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Nemrégiben megbantottam a sokat bantott, szegény Heine szel-
lemét egy forditdsommal,” amelyben az Atyaisten lelkének kod-
alakjat ropkodtetem a vén Blocksberg folott és vendéglé udvaran
etetem a kolt6t magat. Hiteles hiradésok szerint Heine megfordult,
s6t forgott sirjdban, a parizsi montmartre-i temet&ben, a Moulin
Rouge mellett. Ez bantotta az én hirtelen j6 szivemet, s eltokéltem,
hogy bocsanatot kérek a nagy romantikustél, elzarandokolok
Parizsba. Régota kuporgatom gaborfilléreimet a nyugati nagy ttra
s ez a szerencsés véletlen toprengéseimet a tett merész sudardba
szokkentette. Debrecen pora félig tgyis elhantolt mar; parlagon
hagyott lelkem tgy sévéarogta az Eletet, mint a zsoltarbeli szarvas
a szép hives patakot. Heine megbéntott szelleme hivott, a rej-
telmes, ismeretlen Parizs csabitott, homokos Debrecen taszitott.
Mennem kellett.

Balsorsom megint erdélyi atitdrsamat akasztotta mellém trom-
bitasnak. En vagyok a hadsereg, Bodor Aladar teletiidés kiir-
tosom, aki sorompodknal és varosi kapuknal koézépkori moédra
bejelenti megérkezésiinket. Egy hatalmas zaszl6 az egész ember,
Magyarorszag harmas szinével; az arca piros, a gallérja fehér
(ha fehér), a koponyege zold. Nem sz6l egy sz6t sem, mégis tud-
ja mindenki, hogy - oroszok vagyunk; mert Salzburgtél Parizsig
és vissza, muszkaknak néztek Aladar révén benniinket.



Budapesten taldlkoztunk; megetettiink, megitattunk, mint
az okos alfoldi paraszt nagy utak el6tt. Oh, kedves Budapest, emlé-
kezetes varosom vagy te nekem. Benned voltam el6szor szerelmes
a tanitvanyom anyjaba; benned arattam els6 irodalmi sikeremet;
benned huiztam ki harom telet ftitetlen szobaban; a te Vaci utca-
don zorgott végig velem a mentSk kocsija egy szép marciusi na-
pon; neked adtam sztizi ifjisdgomat s te tanari diplomat adtal érte
cserébe. Azzal, amit odaadtam, mindent elvesztettem; ezzel, amit
kaptam, semmit se nyertem. Emlékezetes varosom vagy te nekem,
Budapest.

A régi idokbdl, regék tavaszadbol kirémlett még egy par
pesti alak most is joveteliinkre. Lattam Titan Lacit’, az &riilt fiz-
fapoétat, akit az én humoros Pattantytis bardtom Aiszkhiilosszal
szokott osszehasonlitani, hogy kicsaljon a nyomorulttél egy-egy
koronat. Hozzank csapédott Baja tiszteletes ar is, hogy szazotven
forintjaval bizonysagot tegyen kultur voltarél. O lett harmadik tar-
sunk francia tudasa révén. Mikor a Vasarnapi Ujsagtol folvettem
el6re egy versem vérdijat, osszeakadtam a kis piros képti Crescens-
szel is,” aki harmadik Bokrétankat” megdicsérte a Pester Lloydban,
Kern-magyaroknak magasztositvan benniinket. Biztatott, hogy
valjak ki az 6tos handabandabél, mert rajtam csak kolonc a tobbi;
az egyéniség magédban nagy stb. Azt mondtam neki: j6. Lattam az
4j Vorosmarty-szobrot; tgy el van dugva, mint én Debrecenbe.
Voérosmarty csizmaja nagy; gondolkoztam: miért? Ok nélkiil nem
faragték ilyennek a talidnok. Rajottem, hogy a képzeletét probaltak
vele szimbolizalni; ez a csizma hétmérfoldest 1ép6 csizma; Csongor
és Ttinde ebben sziiletett meg.

Este tandcsokkal latott el benntinket egy Parizsban jart hajra-
magyar; kiilondsen az asszonyokat illetdleg voltak megfogadhato
tandcsai. A budai svab Albekkert™ tizenketten szidtuk egyszerre,
mert németiil gajdoltatott zengd ércembereivel és visszaszivta
a tucat halpaprikast.

Unalmamban axiémakat faragtam: Az élet ttja folfelé visz,
mert a végén mindannyian bukunk. A halal a legnagyobb gavallér:
mindent végkielégit. Ha az angol a rideg ész, a francia a szépet



kedvelés, a német a meditalas nemzete: akkor a magyart a brava-
rok nemzetének lehetne mondani. Vagy, nem tiszta bravtr az 6s-
hazabol kivélas, az Gj hazaszerzés, a szentgalleni portyazas, Bizanc
kapujanak a dongetése, Hunyadi torokverése, az 6si alkotmany
gavalléros eladésa s ezer esztendén at a magyaroknak Arpadtol
Pet6fi Sandorig jutasa?

A miniszterek Gtjdn zakatoltunk Bécs felé. Utkozben ki-
szallottunk Pozsonyban. Ha félig német is ez a varos, legalabb
kiemelkedett a porbdl, emeletes hazai vannak. Engemet bosszant
az alacsonysag, az egy szintre szabott satortaborhely. Solness
mesternek” vagyok az inasa: tornyokat akarok rakni, mig kezem
biztos és fejem ép. Ha le kell zuhanni a magasbdl, vigasztal az
esésnek nagyséaga is. Pozsony tele van kiralyképekkel, erkélyek-
kel, lelencgyermekekkel és egy szal kitonban pattogé hetérakkal.
Tehat lojalis, németes, szabadszerelmt és modern véros. Van gyo-
nyodrti Dunédja, hatalmas romvara, Mdaria Terézia-szobra és ked-
ves ligetje. A Duna bavar Kundot, a var régi kirdlyi székhelyet,
Méria Terézia a szegény Fadruszt, a liget pedig Reviczky Gyulat
juttatta esziinkbe. Az emberek emlékezetét a természet 6rzi meg
legjobban. Allottunk az alatt a hatalmas nyarfa alatt, amelybe
Reviczkynek egy kis verse van betablazva. Vers, tdbla, fa, minden
egyszer(; milyen nagyot haladtunk az 6ta! Megd6lt a Reviczky
hires mondésa: , A vildg csak hangulat”.” Mert bizony nemcsak
hangulat. Az élet: drama, vagyis 6rok mozgas, 6rok cselekvés;
minden él6nek jarnia kell, jar az 6ra, jar az emberek szaja, rank
jar az élet radja, feletttink az id6 eljar; jarunk a szereténk abla-
ka alatt és jarunk a temet6be, ma még a magunk laban, holnap
a Szent Mihély lovan. Aladarral egytitt azon jartattuk az esziinket,
hogy ma kell élniink a magyar nyelv reneszanszat. Soha annyi Gj
Osszetétel, annyi fogalomelvaltozés, annyi torekvés szinre és ze-
neiségre, s6t plaszticitdsra, annyi tomorités, annyi rejtett forrasbol
merités, olyan tarkasdg, zagyvasag, mint manapsag, nem boly-
gatta a magyar csendet Kazinczyék 6ta. Ma nem 6vatoskodunk,
mint Reviczkyék; a szavak ma szinte granitkovekként dongetik
ki a gondolatokat; maskor elsirjak, mint a panaszos asszonyok,



elkdromkodjak, mint a bosszts katondk, ellehelik, mint a finom nék,
vagy a fuvalom. Ma nem ember, akinek maga csinélta nyelve nincs.
S ennél gyonyoribb forradalmat nem ismerek; mert ez igazan
az emberi lélek miivészi forradalma.

Feletttink 6si nyarfédkat zagatott a Bécs fel6l vagtato szél.
Haj, magyarok, nekiink holnapra be kell venniink Bécs vérat! Eles-
re azt a szablyat, felporozni azt a gyujtécsovet, csizmaszarba azt
a kést, l6véknyanak azt a sarkantytt, le a szemre azt a kucsmat,
mert Bécs ellen megytink. Vak Bottyan, Bezeréd;j, Béri Balog Adam
lelke zokkent belénk s a Rézsa vendéglé sivatag szobajaban olyan
harci latomésaink kerekedtek, hogy Aladar meg Miska Gsszevere-
kedtek. De egy bus szaldmi kibékitette 6ket. Mig ott csdmcsogtak
egy gyékényen, én a Rakoczi-kor szalonnét falatoz6 kurucait 14t-
tam benntik.

Mi sodor benniinket, magyarokat, 6rokké Nyugat felé? Mi-
csoda titkos aramlat visz benntinket is, harom sziirke porszemet,
a szentgalleni magyarok ttjan? Kell lenni valami rejtélyes hatalom-
nak, amely az Ural vidékérdl betaszit benniinket Eurépa gyomra-
ba, szivébe, fejébe; s addig-addig nyom nyugat irant, hogy egyszer
az Atlanti-6cednba hullunk. Nekem tgy rémlik, a Pusztanak, meg
a Varosnak mindhalalig val6 viaskodasa ez. A puszta megindul,
mert feldélibabollik el6tte a Varos, a titokzatos, a tiineményes,
a marvany; csalja, csalogatja, mint a vilagszép asszony a szegény
pasztorfiat. Mindig el6tte lebeg, de sohasem o6lelheti at; s ebben
a karhozatos tidvosségben elszarad a délibabkergets. Hiszen ne-
kiink, magyaroknak, igazi nagy varosunk nincs is, talan nem is lesz;
ha valaha lesz, nem magyar lesz.

Bécset nem vettiik be, Bécs vett be benniinket. Mikor tizen-
két orat eléltiink benne, lattuk, hogy Budapest ennek a csaszarva-
rosnak népszerti kiaddsa. A Duna-partot azonban Budapest min-
tdzza Bécsnek, meg egész Eurépanak. De hol van a magyar Ring,
a magyar Szent Istvan-templom, az a tomérdek lovas szobor, amit
a mi szégyentinkre Bécs tomboltat az utcdin? A Szent Istvan-temp-
lom olyanforma hatéssal szakadt a lelkemre, mint a Dante har-
mas kolteménye. Misztikum, isteni félhomaly, a hatértalansagbol



atsz(ir6d6 zene, megfoghatatlan szinek jatéka, az égbe iraml6 got
oszlopok: elkabitottak az én szegény paraszt fejemet. Ha itt sincs
Isten, hol az Isten?... Bodor Aladar keserti buigassal {istokos-csilla-
gozott velem végig a Ringen: soha, soha nem hédithatjuk meg ezt
a varost magunknak! Soha magyar sz6t nem {iltethettink a zéldlom-
bos erkélyt Rathaus csarnokaba, sem a Graben aszfaltjaba, sem
a Hoftheater szinpadjara. Nekiink itt mindorokkeé végiink. Vajon
Bécs alatt portyaz6 Sandor Ferkoéknak™ jutott-e esziikbe a nagy
vigalomkor, hogy néhany papaszemes ivadékuk majd konnyezve
keresi nyomdokukat kétszaz év multan, a Burg alatt, meg odalent
anem magyar Duna-parton? Oh, rettenetes Bécs, te sima udvarnok
Wien, hanyszor kiildtél rank gyészt, jégesét és piros halalt! Hany-
szor rengetted kezedben a nehezen halé magyar Hydra levagott
szaz fejét! Mennyi atkot raktunk rad imetten, dlomban - és mind
hogy lepergett rélad! Mennyi aranyunkat, verejtékiinket bese-
perted hombarodba hdromszaz esztend6 alatt! Dics6ség teneked,
nagy Atkozott! Ha te nem iilnél a nyakunkon, ezéta a tunyasag olt
volna meg benniinket.

Az eget csondesen sir6 fellegek fekiidték atal. A szentelt viz
bekergetett benntinket a komor Burg kapuja ala. Itt darvadoztunk,
szegett szarnyd madarak, sokaig. Almok jatszottak veliink, Arpad
és Hary Janos ivadékaival. Mi lenne, ha Bodor Aladért csaszarra
titné valami vak végezet? El6szor is a szemkozt pozolé Maria Teré-
ziat leszallitana kiralyi talapzatarol, elkiildené oda, ahonnan jott és
Zrinyi llonat tiltetné helyébe. Ez egy. Baja Miskat folkenné a Szent
Istvan-templom f&papjava; papoknak az istene tgyis mindegy, f6
a foldi megdicséiilés, az élet koronainak éltala. En meg az udvari
szinhéz igazgatéja lennék s mindig a magam darabjait jatszatnam.
Azutan még Oriiletesebb szarnycsapasokkal vagtuk, a de jo volna
lehetetlent. A magyar ember a , ha” sz6bol sziiletett, én mindig tgy
latom. Bizony, bizony foltételes mondat a mi egész létiink.

Végig loholtunk a nem szép Duna-parton. Annyira bocs-
méreltiik, hogy a kegyetlen bécsi szél majd belehdnyt benniinket
a Dundba. Aladar diadalatja megkezd6dott; itt mar karomkodva
csodéltdk kihagds szdmba mené termetét. Magyar bakak német



szolgalokat Olelgettek; a szivem repdesett oromében: mégis hédol-
tatunk! Ejjel bécsi szeletekrél almodtunk; a tiszteletes ar iszonydan
hortyogott téle. En szeliden oldalba dofogettem.

I

Vonaton nem igen szeretek fecsegni; az egymast hajrdzé kere-
kek muzsikaja hangtalan dlmodozésba ringat. A vérem liiktetése
szinte belekapcsolddik a vasgép g6zhajtdjaba, agy, hogy a rohané
kocsisor részének érzem magamat. A munkéban lihegé test pedig
nem pazarolja a sz6t. Két tarsamat mas anyagbol gyurtak, elhu-
z6dtak a beszédesek faja ala. Tiroli turistdk jottek-mentek az dssze-
koté dobogén, feleségestdl, gyermekestdl, pirosan, egészségesen,
viddman, mint a szabad természet csontos fiai. Ezek az erés leanyok
er6s anyakka lesznek, erés fidkat sziilnek, erés nemzedék mag-
véat vetik el. Ha én beltigyminiszter volnék, a volgyet felvinném
a hegyre. Nagyon hozzéaszoktunk az alacsonysaghoz agyis.

Linz tajékan jelenti Mihaly barat, hogy arrabb egy kocsival,
valami kedves beszédli német asszonyka esett az Aladar haléjaba.
Na, mar kezdi! - gondoltam magamban. Ez az Aladar rettent6 ha-
tassal van az asszonyokra. Hatalmas tagozatja, tiizes vizben forgo
szeme, izgat6 zongésti, mondhatnam kéjes hangja: megzavarja
vagy gytloletre ragadja. Asszonyoknal gytilolet és szerelem oly
rokon, mint egy par cip6; csak éppen az egyik bal labas, a mésik
jobb labas. Ok vagy gytilolve szeretnek, vagy szeretve gytilsinek.
De a mi édes német asszonyunk nem volt ilyen gyarilag késziilt
asszony. Maga is tollat forgat, tgy ismeri Nietzschét, Schopen-
hauert, Haeckelt, hogy mi csak gyalogosan botorkaltunk utana.
Linzt6l Salzburgig annyira osszebaratkozott Aladarral, hogy utjat
megvaltoztatva, kész volt benniinket kévetni.

Itt a szerelem!

Salzburgban kiszallunk, az asszonyka utdnunk ugrik, nem
megy Miinchenbe. Hozzénk szeg6dik, mosolyog rank és kérdi:
hova megytnk? (Mikor azt mondom: rdnk, hozzank, csak iréi
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tobbest hasznalok; ezt igy értsd nyajas olvasé: R4, t. i. Aladarra,
Hozza, t. i. Aladarhoz.) A dolog kezd kényesen érdekessé lenni.
Miska mosolyog, mint a vadalma, Aladar meg akar szokni (latszo-
lag), én epikus nyugalommal varom a tovabbfejlést. Egy keresked6
legény kajan vigyorgéssal gavallérsagra inti legnagyobb tarsamat.
Ez mar bosszantott engemet is. Kocsira kaptunk és bevégtattunk,
tudom is én, melyik fogad6ba. Az asszony jon veliink. Lerazzuk
a port, megytink ebédelni - az asszony jon veliink. Esziink, 6 is
eszik; hallgatunk, 6 nem hallgat. Utoljara Aladar is nekimelegszik
s nagyszerti vitat kavaritanak a gyermekek nemi felvilagositasarol.
A szellemes kis asszony idézi Ellen Keyt, cafolja, forgatja szokimon-
don, dlszemérem nélkiil, de mindig kedvesen, finoman. Ej, hiszen
ez tobb kett6nél! En bennem eddig 4llt az it6, most megkondultam.
Azt akartam neki mondani, hogy a gyermektelen asszonyokbél len-
nének a legjobb anydk s azt taldltam mondani, hogy az anyatlan
gyermekekbdl lesznek a legjobb asszonyok. Volt kacagas. Egy kis
kutya az asztal al6]l ram ugatott. A német kutya megérzi, ha vét
az ember a grammatika ellen.

Ebéd utan a Monchsbergen andalogtunk. A kilatétoronybol
vizsgaltuk a maganos tiroli hegyeket és a Schlossbergrél idekomo-
rodé varat. Milyen hamar atgytrja az embert a kornyezet! A német
sz0, a tiroli népviselet, a hegyet nyergel6 var, fenyves erdék, fo-
ly6, hidak és sarkunkban egy 6rok beszél6gép asszonyka félnap
alatt osztrdkformakka lagyitottak benniinket. Elfelejtettem, hogy
nyolcvanétezer konyv vér otthon ream,” hogy bizonytalan az egész
jovém, hogy Bécs lassanként elnyeli hazamat; csak azt éreztem,
hogy folottem kék az ég, tide leveg6 csapkodja orcamat, mosolygo
jamborok vesznek koriil és befedez a felséges Csaszar kegyelme.
Oh, nyomoriasagok nyomortséaga: te vagy, Ember! Te hencegs,
te vas, te jellemes, te megalkuvo, te nadszal, te sok htih6 semmiért.
Az vessen rad kovet, aki kiilonbet tud alkotni nalad.

A szabadgondolkozast holgy le nem szakadt a nyakunkrol
egész nap. Milyen nytigos harom embernek is egy asszony! Hat
még egynek harom. Ezért hazasodjam én meg, hogy cérnas ska-
tulyaba zérjdk a szabadsagomat? Hogy kébulésig darélja fiilembe

11



krajcaros lap-szellemességti mondokait egy csinos tiresség? Hogy
pénzt kérjen t6lem séafranyra, fahéjra, mikor éppen a hetedik csil-
lagkorben vagtat a fantazidm? Hogy mosolyogva hajlongé csaladi
gépet csindljon bel6lem egy hozomannyal szentelt veszedelem?
Hogy vitazzak nalam ostobabbal s meghajoljak nalam kisebb el6tt?
Nem én, ha utols6é himje volnék is a Foldnek. Térsuljon, aki tars-
talansagat nem birja; én mégis Ibsennel tartok: akkor legerésebb
az ember, mikor egyediil all." Pedig szeretem a nét, ahogy ember
szeretni tudja; de csak addig, mig messze van t6lem, mig f6l6ttem
all; mikor lesz&ll hozzam és kisebbé lesz nalam, megutalom, hogy
embernek sziilettem.

Halélra faradtan vergédtiink haza. Aladar a tomérdek be-
szédt6l mar félszegre gorbiilt, mint a megsériilt léggdomb. Vigasz-
talanul vitte magaval bolygéjat, aki mar nem is gondolkozott, csak
beszélt. Vacsoranal egy magyar csalad feliiditett benntinket Kirély-
hagon-tali szavaval. Ittunk magyarul és beszéltiink németesen.
A kis német asszonykat bekisértiik szobajaba; Aladar 6sszecsokol-
ta kezét kisujja hegyétsl a konyoke biitykéig. Az asszonyka (kicsi
volt, nem is szép) majd sirva fakadt gyonyortiségében. Parja nézett
ré és buigott, mint egy megvadult galamb. Annyira hangosan vol-
tunk, hogy a szomszéd vendég nem birt aludni; rank tizent, hogy
tompitsuk jokedviink hegyes szarvat. Még egy séhaj, egy forré
pillantés - elvaltunk a csalatkozott, szellemes kis asszonytdl; csak
Aladarbol zokogott fel még egy hétig az emlékezet.

Mentiink tovabb, nyugat felé.

Istennek legkisebbik szolgajat, Mihaly baratot nagyon bant-
hatta az Aladar asszonyi sikere, vagy valami mas, széval nekitama-
dott kegyetleniil, hogy 6t semmibe sem veszi, csak gy foghegyrél
beszél vele, rola. Eppen a kedves Zelli-t6 partjan szaladt veliink
a g6z0s; gyonyorii havasok, mint 6rids cukorstivegek bamultak be
az ablakunkon; zeng6 patakok futottak versenyt izzasig heviilt ke-
rekiinkkel; kolompos tehenek bamészkodtak a fekete, fiistts cso-
dara; az Istennek, akit én hiszek, maganak az 6rok Természetnek
a lelke iilt a legparanyibb ftiszalakon is, hajnali harmat alakjdban;
a Fold mosolygott, mint a szépet dlmodott szerelmes lany; bazavi-
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ragszinben kékellett a mennybolt nagy, kerek szemcsillaga, mint
egy masodik isten rank vigyazo6 szeme; reggel volt, tide, tiszta, ti-
zenhat éves fiatalsaga reggel - és egy pap, meg egy tanar keserves
nekirugaszkodéssal marta egymast mellettem. Szavakat szortak
egymas szemébe, poros, ttszéli szavakat, bar Aladar vasalt cilinder
volt Mihalyhoz, a szalmakalaphoz képest. A finom német utasok
csodélkozva néztek rank, temperamentumos magyarokra.

Soha nem tudom megmagyarazni, miért legcsatarozobb, leg-
ellenségeskedsbb emberek a papok. Ok, a hivatalos Istennek szelid-
lelkdi szolgdi, az erények fekete ruhas foglalatjai miért oly nyersek,
oly pértoskoddk, oly egymast kanalvizbe fojtani tud6k? En nem
tudom, csak latom. Ha nem volnénak ,folszentelt”, emberfolottinek
jelolt emberek: nem szélanék semmit. En is gorgettem az atkok és
viaskodasok kovét. De 6k tanitéink volnanak, példaadéink volna-
nak szebb és igazabb életre. Es hanyszor emberebbek nalunknél,
lefelé? Milyen mindakoporséig gytilolkodsk! Milyen vasarnapi hitt-
ek! Milyen hazug szinjatszas az 6 magasztos csirabol fakadt hivata-
suk! Mit, hivatas? Hivatal, hivatal, megfizetett és sokszor meg nem
érdemelt hivatal. Becstilet a sokasaggal nem futé néhanynak.

Keletet nyugattol a tisztatalansag is eliiti. Szégyellem lefrni,
hogy kortilbeltil a Lajta foly6 a nagy hatar. Azon tal nyugatra ari az
élet, keletre szennyes az élet. Nem éppen az emberek miatt, sokszor
a foldrajzi viszonyok is dont6k. Ahol hegy van, viz is van, a viz
pedig a leghatalmasabb utcaseprd. A keleti siksdgokat beftjja porral-
szennyel a sz¢€l; az alféldi varosok olyanok, mint a homokban fiirdé
szarnyasok, ment6l tobbet tisztdlkodnak, annal piszkosabbak.

Innsbruck tri varos, modern varos. Juliusban tgy tele van
turistaval, mint a magyar kesertiséggel. Annyi sugér szép lany
virdgozza be az utcdit, hogy az ember a tizezer szliz legendajat
almodja at. Arcbériik finom-fehér, mint a lelkes marvany; csop-
pentett vérszint rézsak dsznak tejében. Olyanokat séhajtottunk
utdnok, hogy kabdtunkrél a gombok leperegtek. Tiroli viseletiik-
ben a férfiak is dalidsak, regényhésformak; szabadsag és egész-
ség apjok és nagyapjok. Mi keleties idomtalansaggal rittunk ki
kozilok. Aladart az ilyesmi nem bantja; eserny6 alakd, rémséges
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csalmédjat’ szemére végja, megzoldiilt malaclopdjét véllara kavarit-
ja, kiils6 zsebét telerakja kenyérrel, sajttal és félliteres tejestivegek-
kel, agy, hogy mozg6 vasarcsarnok az egész ember. Rohan, mint
a Rostand gémlabd sasai,” rohanat kézben kinytjtja hatalmas voros
nyakat és kémleli zold szemeivel a legolcsobb kocsmat, a legne-
vezetesebb szobrokat és a legcsinosabb lanyokat. Szimatja jo; csak
nem kiméli toredelmekt6] sem magat, sem filigranabb tarsait. Baja
Misi mindig fél kilométerrel baktatott utanunk.

Tirol a szabadsag hazdja; mégis elarultik szegény Hofer
Andrést és szobrot emeltek annak oromére, hogy Ausztria zse-
bébe dugta Sket. Mentsen meg benniinket a magyarok istene az
ilyen szabadsagtol. Wahrmund tanart” is szélnek eresztették, mert
volt batorsaga kimondani, hogy a vallasfelekezetek mestersé-
ges korlatai akadédlyozzak az emberiséget haladdsaban. Szegény
Wahrmund sokat tanult, mégsem tanulta meg azt, hogy a Vila-
got egy nagy harmas hatalom igazgatja: Pap, Katona, Pénz; aki
ezekkel ujjat htiz, menthetetlentil elveszett.

Innsbrucknak az udvari templomat nagyon megszerettem,
mert vall4st és nemzeti érzést egyesit, akdrcsak a XVI. szazad ma-
gyar énekmonddi. Miksa csaszar siremlékét bent a templom ko-
zepén huszonnyolc vasszobor éllja kortil, gyonyorti néma gardaja
a halhatatlansagnak. Aki Rakoéczi fejedelmiinket eldugta Kassa
varos templompincéjébe, megérdemelne huszonét botot, de keser-
veset. Milyen izetlen, szépr6l nem is dlmodo, faké lelkd teremté-
sek vagyunk mi, magyarok! Hogy verjiik mégis a melltinket, hogy
koveteltink magunknak polcot és jovend6t Ferenc JozseftSl és az
oreg istent6l! Van benntink valami a csizmadia inas, a félreismert
langész és a kopkodd kapas modorabol. Rosszul fércelt kabatjai,
kapta nélkiil csinélt bocskorai vagyunk Eurépanak. Nem csoda, ha
joiztieket nevetnek rajtunk.

Az Inn foly6 bal partjan hallgatja a fak beszédét Walther
von der Vogelweide, a kozépkor legnagyobb dalosa. Nem hidba
Vogelweide, a madarak, elegéns kis pinty6kék, htiségi eskiit is
eskiidtek neki, hogy soha mast6l nem kérnek tanacsot ritmusra,
zeneiségre vonatkozolag, csak téle, a hallgatag bronztoél. Labai
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alatt, sziklakovek koziil 6rokos forras buzog, kedves szimbdluma-
képpen az 6rokifju koltészetnek, a dalnak. Walther épen a lant htr-
jaba kap, mint a mi Csokonaink. Sokat kéborgottak mind a ketten,
de Vitéz Mihédlynak nem akadt II. Frigyese, aki szerény birtokot
adjon neki azért, hogy a lelkét rimekbe tordelte. Miért volt olyan
bolond? Lehetett volna mesterember is, vagy hivatalnok. Szeretlek,
Walther, mert ezreket tantoritottal el, hogy nem hallgattak isten-
nek, s6t a pdpanak sem a szavara. Ez az, a papanak! Aki ma is fent
il még kopott trénjan, fehér arnyéka egy hajdani vashatalomnak
és azt hiszi, hogy 6 forgatja a vele forgé vilagot.

111

Az Arlberg havasai kézt, mesébe valé volgy 6lében vagtat veltink
a vas Behemot. Alattunk mélyen egy égszinkék patak tancolja
fiatalsdga tancat, hofehér habgyongyoket cltozve magara. Hosz-
szd, hosszt alagutakon diiborgiink, csattogunk atal; Svajc kapuja
ivellik folottink, a nagy pallérnak, a Természetnek osztalyozha-
tatlan stilust alkotasa. A ropiilés megint vitara ajzotta két tdrsam
nyelvét; német médra hatarvonalat htiztak tragarsag és pikantéria,
tandrsag és papi hivatal kozt. Ide mér egy ugras volt nekik a Biblia.
Nekimentek ennek a nagy Konyvnek és elkezdték forgatni, zilal-
ni leveleit, mint az olvasni nem tudé gyermek Pet6fi kolteményes
kotetét. Megbizhat6-e a Biblia régiségtani szempontbél? Ez volt
a kérdés. That is the question.

Mihély pap: A Biblia, 6ho, nemcsak a vilagteremtésrél ad
tiszta és megbizhato képet, kérlek alassan, hanem az Ararat-hegy
magassagabol a vizozon fliggtleges nagysagat is ki lehet szamita-
ni, akinek csopp esze és hiisz ujja van! (Folteszi cvikkerét.)

Aladar tanar (leveszi cvikkerét): Lassuk csak, lassuk csak.
Ez képtelenség. Ki irta a Bibliat? Allitélag az evangélistak. Kik
voltak az evangélistak? Egytigyl haldszok, vdmpénzszeddk,
satobbi. Tanultak ezek az emberek geographiat, foldméréstant,
gdombharomszogtant,” vagy csak planimetriat™ is? Szo sincs réla.
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Na, mar most, aki nem tanult valamit, nem is tudhatja azt, amit
nem tanult. Ugyebar? Ergo, képtelenség, hogy ezek a halasz, ma-
darasz, kandsz emberek csak sejthették volna is az Ararat-hegy
tényleges, (er6sen ismétli még egyszer) tényleges magassagat!

Mihaly pap (mérges, eszébe jut egy professzoranak a tanita-
sa): Kérlek alassan, ez nem keresztyéni beszéd! A Biblia folotte all
minden kicsinyes kritikdnak. A Biblia isteni kijelentésen alapul6d
konyv, s mint ilyen, szent. Azért tehat az Araratnak, még ha tény-
leg nem olyan magas volna is, mint amilyennek a Biblia mondja,
olyan magasnak kellett lennie, mint az irasban all. Amen.

Aladar tanar: Lassuk csak. Ez mese. A foldrétegb6l lehet az
6zonviz magassagahoz vetni, de az Arardtnak semmi koze...

Mihély pap (diihos): Eh, az Arardtnak igenis van koze!

Aladar: Nincs koze!

Mihaly: Van koze! Azt a kutya szentséges mivoltat a...

Aladar (kacag): Hahhaha!

Mihély (mérgében sir és kezdi eldl a bizonyitasat).

Jo, hogy ekkorara delet mutatott a nap s megérkeztiink
Bregenzbe. Az egész kis véros fel van lobogézva; tinnepet iil6 da-
larok dobsz6 mellett marsolnak a forré utcdkon. A bodeni té part-
jan mozsaragyuk dorognek; szentiil meg vagyunk gy6zédve, hogy
a mi tiszteletiinkre. A haragos zo6ldszind t6, a zaszlés gélyak, az
emberektdl nytizsgé molo, a tavol kékjébe veszé hegyek sebestilt
lelkti Baja Mihalyt is megvigasztaljak; jollakik és versbe kezd egy
haj6 faranal; egy hétig dolgozott rajta, de maig sem fejezte be, mert
a Boden széra nem lelt magyar rimet; ajanlottam neki az ,6don”
jelzét, de udvariassagbdl el kellett volna ferditeni a Bédennel val6
Osszecsengésért: 6den-nek, ezt pedig Mihaly pap sem birja ki.

A ,Karl Konig” begyesen hasitotta a szines hullamokat, vitt
benniinket Constanz felé. A Noé barkéja nem volt gazdagabb szal-
litmanyban, mint ez a hajé. Emberek, allatok és emberallatok bol-
dog vegyiilésben hencseregtek rajta. Nem rossz szemf ir6 az, aki
minden emberben allatot lat. Csakugyan vannak lofejd, kutyafejd,
majomfejii férfiak és macskafejd, jércefejt, disznofejli asszonyok.
Aladar olyan volt, mint egy rettenetes, villédz6 szemt kanduar; Mi-
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halyt kovér tokas hizénak lattam s olyan furcsa volt szimatold
orrdn a szemiiveg! Arnyékomat a nap a hajéfedélzetre vetette;
nézem, nézem, hat olyan szomoru kutyafejem van, mint annak
a rendje. Az egész hajo6 tele van szines, sziirke és fekete ruhakba
oltoztetett allatokkal! Jonnek, mennek, kavét isznak, szivaroznak
és nevetgélnek. Olyan kedvem kerekedett, hogy majd elkezdtem -
isten bocséss - ugatni és csévéaltam volna azt, ami nincs.

Ott allt a vizen a Zeppelin léghajoéjanak sajatsagos fészke.
Istenem, aki megtanit benniinket repiilni, az lesz a mi masodik
Apank. Nekiink a teremt&vel szarnyatlan kotéstink van, talan vala-
melyik arkangyal féltette t6liink hatalmat, azért kopasztottak meg
evez6nktsl. Es mit csindl a kijatszott csisz6-mész6 ember? Addig
far-farag, tori-marja az oklét, a fejét, mig egyszer csak nyélbe titi
a repiil6gépet. Azt mondjak, mar Zeppelin meg is csindlta, csak
még nem tud vele banni. A bicikli milyen tokéletes szer, még-
is 6rakba keriil, mig meg tudjuk tilni. Hat még a leveg6 hajojal
Mennyi izgalom, mennyi Gjsag, mennyi meglepetés var rank oda-
fent, a felh6k alatt! Lehet, hogy érzéseinknek salypontja varatlanul
atesik mashova; idegrendszeriink finomabb 6sszekottetésekkel
végzi munkéjat; masnak latjuk a foldet, az eget; masképpen féliink,
masképpen szerettink. Hiszen a rogtél elszakaddsban mar egy f6l-
tételezett magasabb rendi élet lappang; a tizenkilencedik szazad
embere felh6karcol6 palotdkban lakik, a huszadiké a felh6k folébe
kertil. Mig az 6sember ott él-hal a porban. Vajon mi lesz a végsé t6-
kéletességiink? Ezt, ezt szeretném megalmodni a titkok nyilasanak
éjszakéjan. Mert én Pet6fi sohajtasat visszajara sohajtom. Mért nem
sziilettem ezer évvel kés6bb?”

A nagy vizek bolcsességre tanitjak az embert. A bodeni ta-
von tettem meg a fittknak egyre szilardulébb vallomasomat, hite-
met, hogy a legaltruistdbb korszakoknak is Egyének az istenei. Az
életnek nincs semmi értelme, az bizonyos; mert magunkon kiviil
nem tudunk felfogni semmit. Vakok, stiketek-ostobdk, szarnyatla-
nok vagyunk, bizonyos percekre f6lhtizott gépek; ha lejart a szer-
kezetiink, végiink van. A tomegek ezt nem tudjik, nem is hiszik; él-
nek az életért, a csaszarért, az istenért. De vannak latasra teremtett
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lelkek, akik megértik a mi szomort végzetiinket s ez a sotét tudas
emberfolottiekké hatalmasitja 6ket. Nem életért, nem csaszarért,
nem istenért élnek, hanem a tagadasért; azért a kis ellentmonda-
sért, hogy pillanatra meghazudtoljak a legegyszertibb, legegyet-
lenebb igazsagot: por és hamu vagyunk. Ok, halaltudattal a szi-
viikben, megindulnak a halhatatlanségra. Jél tudjik, hogy el kell
miulniok és nem akarnak elmulni. Ez az, amit én tragikumnak hi-
szek. Minden nagy Egyén hatartalan szomortsagot visz magaban.
Olyanok, mint a vasszobrok volnanak, ha egyszer megindulnanak
talapzatukrol. Lehetetlen, hogy csordultig ne legyen szivok gany-
nyal: a hatalmas kakasviadalok, békakiralysdgok lattdra. Szomo-
rusaguk lassanként f6lébe emeli Sket az atlagembereknek és érzik
formatalan nagysagukat. Ez a langész g&gje, melynél kesertibb g6g
nincs. Minden tudas: egy jajkiéltés, egy szivrandulds. Ha 6k tud-
jak a legnagyobbat, a semmiségiinket, milyen kin lehet az életiik.
A tomeg rendesen tanécstalanul all velok szemben; bamulja, nem
érti és gytloli 6ket, mert nyugtalanitok. Elszigetel6édnek és akaratla-
nul is vezetnek; mert az emberéallatban 6sztonszer(i az el6rehaladas,
legelol pedig mindig a legsiet6bbek allnak s ezek az Egyének hét-
mérfoldes lépttiek. Mi a hasznuk emberi szempontbodl? A siettetés,
a serkentés. Egyébként 6k is tollatlan kétlabu allatok.

Constanzban megint gézosre szélltunk. Itt lattam egy érde-
kes bot-embert, aki tgy dolgozott a botjdval, mint a bogar a csapja-
val. Csapolt is vele 6sszevissza, kedélyesen, bolondul, szakadatlan.
Botjan nyujtotta at a jegyet a kalauznak, botjaval tette be az ajtot,
vette le kalapjat, bokte meg el6tte 1il6 hitvestarsat, hogy ra figyel-
jen; botjaval kormanyozta fiat, vette ki zsebkendgjét, tortilte meg
orrat. Végiil szdjaba fogta a botot és szivta, mint a szivart. Mindezt
ingyen lehetett latni.

Schaffhausent nem felejtem el, mig élek. Itt értettem meg
a Heine csodalatos koltészetét. Holdvilagos éjszaka loholtunk ki-
felé a Rajna vizeséséhez. Ott véagtatott mellettiink, utcak soran,
hazak labjanal, udvarokon keresztiil a legromantikusabb folyo.
Nem nagy fantazia kell hozza, hogy az ember sell6ket lasson tan-
col6 hulldmaiban. A varos végén egyet kanyarodik és lerohan
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a mélybe. Mint a népvéandorlds zuhataga, omlott, harsogott ala,
elére a félelmetes Rajna. Valamikor egész sziklagat vetett sarkat
elébe; ezt atmarta, attorte, legorgette, agy, hogy csak két konok
6rias k6 maradt a talpan. Ezek még éllanak sokaig, dacosan; vagja,
paskolja 6ket a b6g6 aradat, olthatatlan haraggal. Fent az ormon
fekete vérkastély &ll, csak az ablakai piroslanak heinei rejtelmes-
séggel. A teli hold eziistosre fatyoloz minden kiemelked6t és vak
gyaszba merit minden mélységet. Fény és arnyék soha nem sejtett
harménidban olvad 6ssze. En nem tudom, mi lelt ma engem, hogy
olyan bis vagyok... Valami régi rege cseng vissza, amit nem tudok
kivetni az eszembdl.” Heine, Loreley, aranyhaj, eziistharfa, babo-
nas hangok - csupa romantika koriiltem minden! Aladér ver fol
mély almaimbél duruzsolé hangjaval.

- Vajon hany l6erejti esése van itt a viznek?

Szép a Rajna, de még szebb a kis Brast Klarika. Istenem,
hat mar itt végig kell éIntink a Goethe, Heine vilagat? Koszorut
a fejemre, tirzuszt a kezembe, evoe Bache!” Hiszen még fiatal va-
gyok! Az Oroszlan fogad6 remek hely, de mit érne Klédrika nél-
kil? Bugyellaris pénz nélkiil, rozsafa virag nélkiil. Oh, ti debreceni
lanyok, nem is képzelitek, mi az a keresetlen baj, kacagé tideség,
bogarszem, karhozatba vivé karok és rendek! Svéjc nevetett rank
egészséges biibdjaval. Klarika jott, Klarika ment, jokedviink jott,
banatunk ment. Aladar, az 6s Kajan, diirrogott, mint a fajdkakas.
Baja Misi elfelejtette Maté evangéliumat, el a tizparancsolatot és
koszortiba fonédtak karjai. En atkoztam az &seimet, hogy ilyen
messzirdl szépnek teremtettek s egyengettem rokkant derekamat.
Csodélatos forradalom tdmadt a lelkiinkben, pedig szép leanyt lat-
tunk is, etttink is mar. De Kldrika mas volt, Gj volt, svdjci volt, ti-
zennyolc éves volt. Mit csindl harom him egy galambért! A poklok
mélységes fenekére imadkoztuk egymast. Klarika fénylett, Klari-
ka allott, mint Komdrom vara. Bacstizaskor sszedlelgettiik; meg
is cs6koltam egy gimnazista csékkal. Mindharman verset irtunk
hozza, németet, rimeset, rémeset. Miska erd6k zold lombjanak
nevezte, ravasz Aladar szép cicanak, akit szeretne agyoncsodkol-
ni. Nem merem idefrni az egészet, csak ezt a hazai vonatkozasu
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sorat: , Ein Kuss dauert dort (in Ungarnlande) Viertelstunden,
ist feurig und toll, wie der Rhein, voll Feuer und Wollust und
Macht!”” Ilyenekkel akarta ralehelni nagy lelkét.

Legjobb az én versem, mert keresztrimekben van irva:

Ach, mein Herz ist so l4ufig

Wie der Rheinfall zu Schaffhausen.
Ich weine Thranen haufig,

Und féngt an mein Blut brausen.

Ach Klarchen, liebe Klarchen,
Zu dir flieht Sehnsucht, Seufzen,
Ich trdum’ uralten Méarchen,
Und geb’ dir Kiisse - dreizehn.”

Es én nem tudnék németiil!

A kis Klarika szomort volt, mikor bticstzéra kezet fogtunk
vele. De elmosolyodott, amint megérezte 30-30 centime-iink lagy
nyomasat. Adieu, adieu!

Iv.

Ziirichbe es6s délutan érkeztiink. A Limmat foly6 partjan titottiink
tabort, a negyedik emeleten. Magasabb szempontokbdl tisztdbban
latjuk az életet, azért torekedtiink mindig magasra. Unalmunkban
becsapédtunk egy cukraszboltba; Aladar, mint legjobb német, ren-
delt Strudelt’. A kisasszony annyira megijedt t6liink, vad keleti-
ekt6l, hogy elejtette a tanyért és stitemény helyett palinkat hozott.
Zoldet, sokat, tudom is én mit. Osszenéztink: itt félreértés van
a dologban. Megmutattuk ujjunk finom hegyével, hogy nekiink
nem ilyen, hanem amolyan kell. A kisasszony bocsanatot kért és ré-
test adott. Mi cukrot kértiink és kezet adtunk neki. Mosolyogva be-
vallotta, hogy oroszoknak nézett benniinket, azért adott pélinkat.
Majd elkaromkodtam magamat. Ranézek tarsaimra - Aladar az
oka mindennek! Csakugyan, ez az ember vadregényes 6ltozetében,
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hatalmas nyakaval, gordonka hangjaval olyan, mint egy szam-
iz6tt muszka baritonista. Eddig germdn tipusnak lattam, most az
egész uton azt karogtam fiilébe: Szlav! Szlav! Ilyen es6s nyari dél-
utan Ziirich a harsillat varosa. Engemet anélkiil is bolonditanak az
illatok, most liheg6 orrcimpaval ittam a f6ldszintre vert parfimot.
Zene, szin és illat - ezek ragadnak engemet a hetedik égbe. Azért
is imaddom a szinhazat, az én templomomat, mert annak zene, szin
és illat a szenthdromsaga. Milyen jol esik tiszta varosban még azni
is. Ziirich a Zwingli, Pestalozzi és a Tisztasag varosa.” Erés hitd,
gyermeket szeretS, virdgos. A nagy Miinster mellett 4ll az ecclesia
militans™-nak tipikus katondja; kardra tamaszkodik, Bibliat fog
a kezében, talan a kappeli-siksdgra” néz, mert ezt olvasom ki
szemébdl: , A testet megolhetitek, de a lelket nem””. Poéta vagy,
Zwingli, mert a poétak hitét vallottad; nekiink is ez az egyetlen
vigasztalasunk. A Pestalozzi tér gyonyord virdgos. Elevenzold fGi-
szényegre tarka viragecsikok vannak kirakva vords georginakbol,
lecsiing6 fejt fukszidkbdl, piros pelargoniakbol, kék vanilidkbol.
Ko6zépen éll az oreg Pestalozzi, egy kis mezitldbos gyereket fog
kézen s hozzahajol. Minek mondjam, hogy szeretem a virdgot és
a gyermeket? Mind a kett6 nékre viszi gondolatomat, s mikor egy
szép leanyban el6re meglatom az anyat, agy tetszik: kovérlabu
kis gyermekek jatszanak viragos mezén. Héat Pestalozzit hogyne
becstilném! Kécos, maszatos gyermekeknek ezt a derék szarazdaj-
kajat! Szinte latom, hogy futkos ingujjra vetk6ézve a padok kozt.
Megemelem szobra el6tt kalapomat, felséhajtok hozzé: Kolléga...
Merthogy voltam, én is voltam valaha...

Ahogy szallt, szallt az este, Aladar egyre nyugtalanabb
lett. El-elsodorintott mell6liink s nagy id6é multdn bukkant megint
rank. Lassan kifacsartuk bel6le a titkot: levelet vart a salzburgi né-
met asszonytol. Jézus! En mar Brast Klérit is elfelejtettem s 6 még
Salzburgban jar. Utana vetettiik a gyepl6t: menj, menj, hova a Tor-
ténet viszen.” Baja tiszteletes ur karon fogott és vallomésokat tett.
Hogy 6 mennyire szereti ezt a rossz Aladart, hogy prébalta, mint
Isten szolgédja, megtériteni, mert - kérlek aldssan - az az ember
furcsa ember, labirint lelk(i, magahitt, fondorlatos, nem oda vago,
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ahova néz6. Milyen kar érte, hogy nem imadkozik, hanem karom-
kodik; vilagi verseket ir, nem szent himnuszokat; z61d gallért hord,
nem fekete kaisert; asszonyokat szeret, nem lednyokat. Milyen kar!
Urgette-forgatta nemes bankodasanak nyéarsan, mint a jo Géresi
Kélman a stitnival6 szalonnat. Meg is siitdtte, meg is porkolte, zsir-
jat is vette, kenyérre kente, meg is ette szegény Aladért. Nekem,
furcsa médon, az iskolai dolgozatjavitas jutott eszembe, a legkino-
sabb valami, amit ép elmével ember végezhet. El6szor mérgel6d-
tem, azutan elalmosodtam a Mihdély karjan; szakadatlan duruzsolé
faké hangja elringatott-elrengetett, mint édesanyam énekszava kis
gyermekkoromban...

Mentiink tovabb, nyugat felé.

Mar a baseli vonaton érdekes izgatottsag fogott el benniin-
ket: kozeledik a francia hatar! Valami furcsa 6sztén mozgatja az em-
bert, hogy probéljon az idegenhez idomulni. Prébaltunk mi is. Ala-
dar a kocsiajtora szegezett Avis-bol” kezdi tanulni a francia nyelvet;
majd leveti cip6jét, el6veszi Rozsnyay Két 6ra alatt franciaul cimt
gyorsforraléjat és f6zi rajta fejét, emlékezetét. Baja Misi egy 6tven-
hétesztend&s sz6tarbol francia szavakat magol: bicska, szoba, agy,
szobalany, papucs stb. En egy szegletbe rogyva azon gondolko-
zom: hogy a fenébe kérek franciaul forralt tejet? Németiil sem-
mit nem perget Ggy a nyelvem, mint az ,abgekochte Milch”-et;"
de franciaul! franciaul! Elhataroztam, hogy pantomimiaval, kéz-,
arc-, szemjatékkal fejezem ki 6hajtasomat. El6szor tehénfejést
mimelek a kezemmel, azutdn egy ég6 gyufat tartok tejestive-
glink ala és magamra mutatok, ivast markirozok; ez azt teszi:
,forralt tejet kérek”.

Miihlhausennél egy Quasimodo-fejii kis emberszorny szallt
a kocsinkba. Vizfeje htsos volt; bedagadt szeme, mint két tiveg-
goly6 pislogott rank. Keze, ldba félben maradt, de vastagra hizott
és formatlanul lengett ide-oda. Iszonyu levers hatassal volt ram.
Azért gyonyortibb fejekkel édesitettem képzeletemet. Minden arc-
ra kitil a szellem, bizonyos; sugarzast, vonalakat kap a bels6 for-
rongdasoktdl. Shakespeare-nek a fejét nem ismerem, de boltozatos
homlokét és lobogé mély szemeit szinte latom. Goethe gorogos feje
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maga a klasszikus férfiszépség; csal a marvany nyugalom és dob-
bent a fekete nap-szem. Schiller hosszt, sovany arca németesen
szentimentalis; homloka theoria, szeme dithyramb, szdja elégia.
Beethoven gyilkos szeme, vas homloka, ferde alla egytittvéve: egy
Napoleon-gyaszindulé. Arany Janos kutaté tatdrszeme, zomok
végl orra, hatalmas allkapcsa: minta egy szantévet6 paraszt fejé-
hez; csak kinyilt, négyszogletes homlokan jatszik valami tri fény.
Petéfinek égreszoké haja: fekete lang; szeme lélek-villamlés; sza-
tirszaja egy isten gégjétdl és egy bakhans szenvedélyétél vonaglik.
Szégyen, nem szégyen: sokszor elnézem a magam fejét is tiikorben;
z6ld szem, vastag szdj, rovid &ll - mit jelent ez? Semmit. Mindig
atkozom a sorsomat, hogy ilyen nyavalyas, pénteki arcinak terem-
tett.” Talan jobban kellett volna sziileimnek szeretnitk egymast,
belSlem is lett volna valami.

Petit-Croix hatarallomas. Francia zaszl6k lengenek az épii-
leteken, lampionok a vendéglék homlokan; paprikanadragos és
rettent6 vallrojtos katonak ugralnak f6l vonatunkra ettél kezdve;
szabadsagrol jonnek. Valami furcsa laz csap meg benntinket. El-
szavalom a fitknak egy pér 4j versemet; Mihdly kimegy a ma-
sik kocsiba, hogy megénekelje a rajnai vizesést, Aladar hiimget,
verstémakat jegyez fol noteszébe. Hosszu az tt és unalmas; nekem
kapora jon: felizgatott fantaziammal a jovémrol almodok. Szinpad
és dics6ség, szinpad és hatalom - mindig csak ez incseleg a lelkem-
mel. Nem csoda, hogy névtelen vagyok, hiszen még semmit nem
aldoztam fel hiremért. Pedig a Hir is asszony, meg kell héditani
gyongyokkel, konnyekkel.

A nagy francia siksagon betakarja vagtaté vaskigyonkat az
Ej. De fekete palastjanak ragyogé piros, zold diszei vannak: a tavol
morajlé Parizs eregeti rakétait az égre. Parizs vigad. Parizs tinnepel.
Micsoda nap van ma? Quatorze Juillet! Jalius 14., a Bastille lerom-
bolasanak napja. Soha jobbkor nem érkezhettiink volna. Olyan izga-
tottsag fog el benniinket, mint a v6legényt naszéjszakajan. A forra-
dalom laza fut kereszttil rajtunk s beleorditom a diiborg6 éjszakaba:
LA lalanterne les aristocrates!”” A csatto g0 kerekek utanam viharoz-
zak tizszer, szazszor; a sz¢€l elkapja s berohan vele a Varosba, piros

23



heroldjaként az érkez6 Rettenetnek. Baja Mihaly majd megbolondul
jokedvében, Aladar bag, mint egy dunai hajokiirt, tompan és félel-
metesen. Kelet rohan nyugat ellen, hogy lerombolja, vagy ¢rokre be-
leszakadjon. A vasszornyeteg bevagtat a Gare de I’Est villanylampas
udvaraba, nagyot faj, egyet zokken és megall.

Parizsban vagyunk!

Ejjel tiz 6ra mult. Sodor benniinket az emberaradat, isme-
r6s sehol. Stirgonytink delet jelzett, mi éjszakara érkeztiink, parizsi
bardtaink nem varnak. Hajrd, neki a zsibongé Babelnek! El6ttiink
a Sébastopolba szakado Boulevard de Strasbourg, piros, z6ld lam-
pasaival és fekete-tarka néparadataval. Egész Parizs fent van, kinn
az utcakon, rigolézik,” vigad, tancol. Haromszint kis papirzaszlo
lobog az urak szalmakalapjan, kokarda a nék mellén; bolondos
jokedv és olelkezé testvériség mindentitt. A villamos kocsikat be-
sziintették; utcak kozepén, és keresztezési tereken ciganyzene, sip,
dob, s6t harmonika mellett tancol Parizs fiatalsaga. Vénusznak
egész festett gardaja talpon, ezer fogassal vivja csatjat a nemzeti
hadsereg kosza katondi ellen. Itt édes a gy6zelem, édes a megadas.
Lobogok, szines lampionok himezik az éjszaka sotét barsonyét;
vakit6 ragyogdssal forognak az 6riilésig muzsikalo forgokomédiak;
lovakon, disznékon, elefantokon, szérnyeken lovagol a Quartier
Latin pajkos didkséga és lenge-ruhdju éjjeli pillangdja. Csupa gyer-
mekes bolondség az éj és az élet, mintha nem volna holnap és nyo-
morusag. A vilag kiralynéje, Parizs, vigad.

Hat mi, szegény keletiek!

Mint a cirkusz fényes porondjara kicsapodott Gj 16, el6szor
megtorpan, azutan fiilelve szétvizslat, majd reszketve megkezdi
mutatvanyat - ilyenforma érzések kozt marsolunk mi is végig ha-
rom nagy boulevard-on. Baja Misi tot szalmakalapban, egy mult
szazadbeli oreg szatyorral, kampods kupecbottal; Aladar vilaghirt
megzoldiilt havelock-jaban’, tistalakt gyéaszkalapjaban; én eser-
ny6vel és fekete kufferemmel, tomérdek banatommal - loholunk,
loholunk ériilt tempéban. Hogy hova? Azt még a jo Isten sem tudja.
Parizs csakhamar észrevesz benniinket. Aladdr maga egy é16 felki-
altéjel, Miska egy nagy gomb-pont, magam sovany kérdéjel - hat
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hogyne olvasnak ki rogton tartalmunkat? El6szor is nekimegytink
mindenkinek, mert az utakon nincs egy embernyi tires hely. Szaraz
labbal nehezebb itt gdzolni, mint Mézeséknek a Voros-tengeren at.
Aladar harom Ié6fejjel magaslik ki az apré francidk koziil; Gulliver
a torpék kozott! Pajkos rémiilettel szaladnak szét el6le a szembe-
jov6k s pattognak az élcek, mint a pattogatott tengeri. Rendéroket
interjavolunk, de nem értiink szavukbol semmit. Mulatnak raj-
tunk még az 6zvegyek és arvak is. Szallast nem kapunk. Ejfélkor
a Pantheont koriilforogjuk haromszor is, mint a bagé csigék.
Lakas nincs sehol! A kétorai tagozott menet, a tizenkét 6rai éhség,
btineinknél nehezebb kufferem tigy elarvitanak, hogy karomkodni
szeretnék, és majd sirva fakadok. Egy 6rakor ebédeliink, kett6kor
széllast fogadunk Parizs legrémesebb zughotelében. J6zan 1élekkel
nincs isten, aki bevigyen bele, de most 6sszefolyt el6ttem valdsag
és foldontualisag, élet és halal, azt teszik velem, amit akarnak. Sue
Jens" regényei borzongattak még egy Kkicsit; a pokolsotét, sziik la-
birintfolyosdk, a reves dgy, a hohér szin takard, a nagy tolvajjaro
ablakok, kiilonos neszek rémitenek egy darabig, azutan elfelejtem
a létemet és belehullok valami nagy feketeségbe. Aluszom els6 &j-
szakdmat Périzsnak borzalmas karjaiban.

V.

Maésnap mar, dlmos, faradt f6vel, sziirkén lat6 szemmel megkez-
d6dott a csiszolds. Nagy, bardolatlan vaskovek 1okédtek a Vilag
miihelyébe, formatlansagukbol ki kell alakitani 6ket, durva szogle-
teiknek eleven vonalat kell adni, kristalyosodniuk kell, hogy az élet
fénye sugartorésekkel ragyogasba hozza 6ket. Hatha még kapdsak
is lesznek valaha?

A vagtat6é automobilrdl el6szor csak elsuhané képzavar
minden, a Louvre hatalmas udvara, a Concordia tér, az Elysiumi
mez6k, az Etoile tér, amelybdl tizenkét kiill6-ut sugarzik széjjel.
Vezet6 két tarsunk beszél, magasztal, gancsol, mutogat; bolond-
sdg volna hallgatni rdjok, mert tigysem a més szemével nézem
a dolgokat. El6szor az Opera tér babeli kocsiziirzavara, embertorlata
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lepett meg. Ez mar Périzs, az emberstir(s, gigaszi vadon, ahogy
Ady Endre mondta.” Egy iszonyatos szivnek érzem a dorémbo-
lését, liiktetését, mintha Eurdpa testébdl minden vér ide rohanna
Ossze, s innen rohanna szét.

Még jalius 14-dike mindenfelé, egy hétig szakadatlan.
Sodor benniinket az aradat a Montmartre rengetegébe. Ott a tobo-
géan, a parizsiak kedves jatékbolondsaga. Mozgé dobogdé ragadja
folfelé a sikongé lanyokat, hogy azutdn hdrom-négy emelet ma-
gassagbol lesiklozzanak egy meredek csatornan. Aladar feldldozta
magyar biiszkeségét és meghurcoltatta magat a toboganon; mikor
lepottyant a végallomason, egy zsakkal egyiitt, senki sem mondta
volna réla, hogy allami tanar. Csabitottak engemet is, de még ek-
kor zold voltam, konok a debreceni port6l, nem mentem, s6t mél-
tatlankodtam: mit! Sdmson szerzdje” a toboganon? Azota, bezzeg,
sok mindent bejartam, megéltem.

A Clichy boulevard tele komédidkkal, mulatokkal. Egyik
helyt a Pokol-Mennyorszag, oridsi két szaj, amely benyeli a pén-
zes halandoékat; Lucifer és Szent Péter a kapus. Masik helyt halotti
gyasszal bevont kapu el6tt halotti szolga all; odabent, siri zoldfényt
gyertydk mellett, fekete koporsékon lovagolva isszak az élet poharat
haléllal mékazé emberek. Amott forog a Vorss Malom vo6ros vitor-
laja! Biborszin lampasok csillagozzdk vitorldja szarnyéat, tgy pislog
bele az éjszakdba, mint egy forgd nagy Ordogszem. Koros-koriil
az élet zag, kacag, vihorasz; cseng az arany, cseng az arany és hull
a vér. Aki nem érti Ady koltészetét, jojjon ide, megérti. Périzs, B4j,
Maémor, Asszony: ez az 1] idék kolt6jének négybe szakadt muzsa-
ja; de itt talalkozik, civakodik és lelkesiil mind a négy. Soha nem
hittem, hogy ilyen kénnyen kizokkenjek magambol;, huszonnégy
oOra sincs - és périzsi vagyok. Kiviil még komor, konok, paraszt, de
beliil mar forrongd, ujjongo tr. Parizs az a varos, ahol senki nem ide-
gen. A szabadsédg, a mtivészet, a konnyelmtség testvérekké avatja
a négereket a japanokkal, az oroszokat a torokokkel, a magyarokat
a zuavokkal. Kicsiben meg van az egy akol, egy pasztor. Akinek pénze
van és oriilni tud, azt szereti Parizs. Akinek pénze nincs, és mégis oriil:
még jobban szereti Parizs. Minket még jobban szeretett.
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Este bementtink a Moulin Rouge-ba. Valami reviit adtak,
amelyben szellemesen kigtnyoljak Zolat, Richepint, a rendérséget,
a ndk valasztdjogat. Mind a négy forrén aktualis téma. A kiallitas
pazar, ragyogo, tiindéri, vakmeré; egyik szinben tiszta meztelen
lany alakitotta a Sphinx-et, egy oszlop talapzatan. Legjobban meg-
ragadott egy sajatsagos tancdrama: fekete ruhas munkas és feke-
te ruhas utcalany jatszotta. A lany piros rézsat fog a szajdban és
odaadja testét a durva himnek; az kiéli és eldobja magatol. Férfi
sorsa, asszony sorsa: az élet nagy kettése volt ez, az 6rok szere-
lem-tdnc, a danse macabre,” amit jarunk valahanyan, keservesen
és kacagon. Miért faj hat az élet? Mert az faj benniink, bizonyos.
Azért faj talan, hogy paranyi formak vagyunk neki, mi emberek, és
nem fér benniink, egyre zérombol-dorombol, kétog, larméaz, mig
tiz, hasz, harminc vagy hetven esztend¢ alatt kiszabadul bel6liink.
Miért nem szabott benniinket nagyobbra az irgalmatlan Mester?
Vagy miért nem osztott belénk annyi életet, csak kolyokéletet, aki
megférne benntink, nem zsugorogna, nem féjna, s nem akaréznék
ki orokké? Miért? Miért? Kérdeni sem j6; hiszen ha a csillagképeket
jol 0ssze tudnank rakni, azokbdl is ilyen szavak villanndnak el6:
Miért? Miért?

Lassankint, napok mulva, hetek mulva, kezd kibontakozni
el6ttiink Périzs, a vilag kirdlynéje. Vagy masképpen, Zola nyelvén,
az a hatalmas iist, melyben a jovend6 forr s melynek ttizét tudo-
sok és miivészek folyton szitjak, folyton taplédljak. Roppant tarka
anyaga van; hiszen szalldja a vilagnak. Az utcan, a Sorbonne mel-
lett, a felszedett burkolat fakockaibél zajos gyermekek barikadot
és korbastyat raknak, azutdn pokoli orditozassal 6sszebombazzak.
Eszembe jut a kis képrél a nagy kép: a forradalom. Danton, Marat,
Robespierre unokai ezek a kis fekete ruhds gamin-ek.” - A Szent
Mihaly-aton, kavéhazak el6tt szokott estente folttinni a Quartier
Latin vandor epikusa, aki Pasteur kolt6jének mondja magat, mert
veszettségbdl Pasteurék gyogyitottak ki félig s halabol a bolond
szerencsétlen hatara varrta nevét; ott hordja, mint szamar a keresz-
tet. Arca fekete festékkel ki van mézolva, mint a magyar regosoké;
azt szokta hajtogatni: , Biiszke az anyam, hogy engem sziilhetett”.
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Szegény anyja, ha tudta volna! Dehogy sziilte, dehogy sziilte vol-
na. Kolt6 és veszettség - hm. Nem is olyan halalosan komikus. Ma
nem bitang, hanem veszett a neviink. - A Tuileridk kertjében egy
papaszemes, iszédkos, gacsos, rozsdashangu isten bogarat szoktdk
bamulni. Périzs proletar verebeit magahoz kaparta, elnevezte ket
és idomitja, eteti cézari géggel. Ha elkialtja magat: Madamoiselle
Clara! rogton kezére repiil egy kis néstény veréb s elveszi a kenyér-
morzsat bel6le. Egy bator, okos nagy verebet Monsieur Garibaldi-
nak keresztelt; akdarhogy ijeszti, ez nem fél; de ha azt orditja neki:
Aux armes! Fegyverre!, akkor Garibaldi, mint a kil6tt goly6 suhan
fol a leveg6be. Egy kis betyar verebet pedig Monsieur Kujon-nak
nevezett el a vén Parizs rossza. - A Pont des Arts-on tébolyog
az antiszemitizmusnak egy néma rajongodja; iratokat arul, hogy
verjiik ki a zsidokat Parizsbodl. Fekete kabatjan fehér kereszt ra-
gyog, az tidvhadseregébdl val6, Parizs neveti. Parizs mindent ne-
vet; nevetett a forradalomban is, mikor egy-egy markiznak szép
szke feje lehullt. - Egy esti sétankon keserves meglepetést vagott
fejiinkhoz a véletlen. Valami hazaja vesztett vén zsidé meghallotta
magyar beszédiinket, rank kialtott: ,Gazemberek a magyarok!” El-
htilt az egész tarsasag. Rettent6 Aladar loholt a bolygé héber nyo-
man, valami sotét zugban le akarta titni. De nem nyult hozza, csak
szidta, gyaldzta cipszakadtaig. Engem érdekelt a kifejlés, de a vén
Shylock” egyszer eltlint. Shakespeare-nek egy keserves atka for-
gottfejemben: , Dogvész szakadjon szélhtidott pofddra!”” - Parizs
lednya kecses és szelid, szamito, furfangos. Kékszinti Trilby-
kabatjdban” lebegve lépked, tollas kalapja csak ugy reng folotte.
Ki van festve az arca, a szeme, a szdja. Baja Mihalynak, es6s estén,
egy ilyen kis kokott felajanlotta eserny&jét. Mihdly szivesen fogad-
ta s alabujt. (Az esernyének, tudniillik.) Mennek, mendegélnek;
a lany fecseg, Mihaly hallgat, mosolyog: trés bien!” Megérkeznek
hazaig, a kapunal Mihaly megkdszoni a szivességet és faképnél
hagyja Amor szegény katonacskajat. Annak leesett az lla s mon-
dott valamit francidul. Azutdn ment, Gj vadat verni.

A vérost magat fiatalabbnak, fehérebbnek képzeltem. Az els6
napokban feketén, komoran neheziilt rdm. Nem lattam még ekkor
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a faktol az erd6t. De a lelkét mar akkor is éreztem. A Szajnaja gyil-
kos foly6, de elringatéja a megfaradottaknak. Szenet és holtteste-
ket gorget a kikot6be, ahogy Verlaine mondja. A Pantheon a jové
szazadok tuddsat vetette képzeletembe: roppant dombos fej, 6rids
koponya és kis, zomok test. Mire megvéniil az Ember, ilyen lesz;
elkopik a keze, ldba, csenevész a gerince, mellkasa, csak feje nagy,
csak homloka boltozatos; ing-16g a nyomorult nyakon, mint érids
tok az ind4jan. Az Eiffel-toronybdl lenéztem a nagy Babelre, olyan
kedves volt az egész, mint egy Orids jatékszere.

Oh, Parizs! Te rettenetes Malom! A vildg minden miivé-
sze, tehetsége beléd 6mlik; te elnyeled 6riasi, asit6 szdddal Euré-
pa legszebb termését, szazadrol szdzadra; 6ssze6rlod a csontokat,
a hast, az agyvel6t s ez az 8sszemorzsolt tomeg, mint valami pi-
ros langliszt 6mlik ki tartéidba, ahonnan éhes kis orszagok népei
szedik zsékjukba, siitik meg és eszik lelkiiknek édes vagy keserti
taplalékaul. Périzs, te roppant Voros Malom! Vilaghatérig moraj-
16 ztagasodat meghallottam én is remete hazamban, felkotottem
sarumat, feloveztem vagyoddasaim szarnyat és eljottem hozzad.
Boszorkanyos gyorsasaggal forgé koveid megszéditenek, rohand
gépszijaid elsodréssal fenyegetnek; a vaskezli nagy Molnér kutaté
szemével belém lat és kinytjtja rdm polip-ujjait, hogy belevagjon
a Vildg malmanak garatjdba. Egyéniségem ijedten ropkod ko-
riltem, mint egy haldlra rémilt madar; labaim legyokereznek
és szememre a harsog6 életnek sziirkésfekete fatyola hull... Nem
tudom madr, mi torténik velem; elvakit az 6rids kerekek forgasa,
megsiketit az 6rl6kovek pokoli harsogasa, elernyedten vonaglok
a voros molnar kezében - s hazamra, termd talajomra gondolok.
Ha mar kovésza leszek a Vilag kenyerének, te vedd piciny haszno-
mat, messzeség kodébe veszett piciny, de édes hazam!

VI
A Bernardin hotelben titottink satort, a Quartier Latin kozepén.

Ez a hotel furcsa, s6t romantikus kis szall6 volt. Udvara annyi,
mint egy kéménykiirts; folyosoi sotétebbek, mint a kibérelt lel-
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kiismeret; lakéi: kiismerhetetlen urak, bohémek, macskak és de-
nevérek. Volt azonkiviil egy paralitikus 6riiltje is, aki szomoru
délutanokon kisérteties tivoltéssel jajgatta el érthetetlen Mene-
Tekel-Faresz -ét: , Maji, Maji, Maji!” Ki tudja, milyen tragédianak
harom felvonasat jelenti ez a harmas jaj? Nekem roppant tetszett
a kornyezet; fantdzidam kékes langjat serényiil lobogtatta. Ilyen
helyen konny verset irni.

Delel6 tanyank a Saint Germain ut hires diakvendégléje,
a Chartrain, ahol egy frank huszonot centime-ért levest, siiltet, f6ze-
léket, tésztat és desszertet, hozza még fél liter bort is kap az ember.
Elhtltem, jobban, mintha Toldi Miklésnak latnam rettenetes paj-
zsat. Aladar a bort tejre véltoztatta, huszadik szédzadi antikrisztus-
modra és itta délben, este, vidam kanai menyegz6éinken. Asztal-
tarsunk és vezeténk, Lorand ur’, a szatirfejd, aki gyermekmodra
gorgette el kecses aranyait; tele van hitasaggal, dramatarggyal és
hihetetlen dlmokkal. Négy szavabol Kamcsatkdban is ra lehetne
ismerni, ez a négy sz6: ronda, zokog, undok, csorda. Hii csatlésa
a kis Mezei’, aki a Pesti Hirlapban ,hazénk kivalo fiatal szociol6-
gusd”-nak keresztelte el magat. Ok ketten még jol csengenek, mint
a hasznalatlan pénz; hanciroznak, mint két siheder macskafia. Ha
nincs frankjok, nincs frakkjok sem, siralomba temetkeznek, sziirke
kabatban jarnak és teasiiteményen élnek; ha pénziik van, tancol-
nak a Szent Mihély tton, feketébe 61tozkddnek, és nyolcfogasos
vacsorat esznek.

A francia pincérek hihetetlen tigyességét bamultam. Két
ember negyven vendéget, négy-négy fogassal, csak tgy emléke-
zetb6l, automobil-gyorsasaggal szolgal ki. Mi harman soha egy ér-
telmes mondatot ki nem nyogtiink s mér az utolsé bettinél el6tttink
volt, amit gondoltunk. Baja tiszteletes tr egyszer olyanra szom-
juhozott, ami nagyon hideg és nagyon édes; villdsbajusza pincé-
riink megértette, hozta a fagylaltot. Egy kicsit konfidensek is aztan
a moszjok; rigoléznak, imitdlnak benniinket; s ha Aladar elfelejti
a tiz centime borravalét, utdnaszaladnak a Danton-szoborig is.
Kortiltiink, mellettiink minden nemzetbeli didkok a szeret6jiikkel;
ez olyan rendes itt, mint kalapon a karima. Mi, magyarok, voltunk
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csak az élhetetlenek; bis him-6zvegyiségben agglegénykedtiik at
jalius, augusztus vérforral6 napjait. Szégyen reank!

Délutan cukraszboltot és allokavéhazat jartunk. A mi
Ragueneau-nk” egy jajjal fogant, szomortsz4jua kis asszonyka volt;
mikor 6ten megrohantuk az allomanyéat, mindig kétségbeesve pis-
logott fiirge ujjainkra: vajon nem esziink-e tébbet, mint amennyit
fizettink. Egyszer lesetett benntinket a cselédjével; bossztsdgunk-
ban megettitk minden stiteményét, kiittuk minden vizét és soha
felé nem mentiink tobbet. Az allékavéhazban 6t krajcarért lehetett
két findzsa kavét inni, allva. Az tizlet nagyszertien ment; Lordnd
ar oda volt érte. Mi tobbiek azonban keresztet vetetttink ra.

Nem csodédlom, hogy a parizsi né szinte divatmintanak &ll
kint a Vilag kirakataban; hiszen itt van el6tte a kellemnek, a leg-
tisztdbb néiségnek 6rok példaja: a miléi Vénusz. Honnan jottél te
nagy néma Szépség, te gorog nyugalom, te tiszta harmonia? Isten-
né voltdl, vagy csak harfas leany? Hova lett két marvany karod?
Ahogy a rossz nyelvek mondjak: elkoptak az olelésben. Honnan
vetted ezt a tiltakozva csalogato allast, ezt az 6rvds galambnyakat,
ezeket a habotvet6 hoénaljakat, két fehér halmat a Szerelemnek?
Ugy tetszik nekem, te 6r5kt6l fogva talapzaton alltal, mindig szint-
je folott a keserti életnek; valami balvanya voltal az emberiségnek,
mindig tancoltdk koriilted a nagy piros tancot, mindig imadtak
zsoltarokkal, szép hegedtiszéban. Istennel volt rokon, aki csodas
fejedet megalmodta és édes hajlasa derekadat marvanyba kotot-
te. Biborral 6ltoztetik fel koriilted a falakat, mint a kiralyok koril!
Ha rad stit a kivancsi, szerelmes nap, ragyogé havason el6zonl6
hajnalok, piros vérrel rézsazott elefantcsont szobrok, bengali ttiz-
fényben fiird6é porcelldn palotak, eziist felh6kon nyil6 alkonyati
r6zsdk, szerelmek, szerelmek tsznak a képzeletemben, fehér vi-
torldkkal, r6zsaszin zaszlokkal. Olyan vagy te, mint a napba 61t6-
z6tt Asszony; tekintetedbdl galambok széllanak, uralkodéi gany-
nyal szegett ajkadon csopp tiindér kacag, marvanykebleden lakik
a Vagy; csip6id az Elet zenéjét rengik s lathatatlan karjaid minden-
kit felslelnek. Mindenkit, Heinét6l Oldh Gaborig; csak egy szor-
nyd tabort nem: a szépségedet taglald, koncolo, téged soha nem

31



latott szikar filologusok tdborat. Ezek tablat akasztanak rdd, meg-
szamoznak, mint az éllatokat, elraktaroznak az id6k és szépségek
kikunyoralt fiékjaiba. De lelkedet nem latjdk; nem érzik, nem értik,
hogy te vagy a Minden, akit6l jottiink és akihez megtériink. Sokaig
néztelek, lelkemmel néztelek, addig néztelek, mig szempillad meg-
moccant, szemed ram siitott; csigas ajkadon valami sz6 lebbent at,
de azt mar nem értettem. Nem értettem. A gorog aorisztoszokat
rég elfelejtettem én.

A szép emberrdl azt mondjuk, olyan, mint egy szobor. A szép
szoborrél azt mondjuk: olyan, mintha élne. Parizsnak van sok
szoborszép embere, leginkabb a munkasrendbdl; és van néhany
él6 szobra. Ott iil a Pantheon el6tt 6rok gondolkozasba torotten
a Rodin Panseur-je, ez a nagy meztelen bronzférfi, akinek a fejét
térdéig htizzak a gondolatok. Az értelmi funkci6 fizikai érzékitése.
El66rs ama nagy szazadok héseibdl, akik tgy rémlenek elébiink,
mint egy-egy Orias Fej. A Louvre udvardn szénokol Gambetta, ez
a gorog nevii zsido ember,” akinek egész szobra mintha langot
vetne. Parancsolasra kifesziilt karjanak ezeréves mintéjat késébb
folfedeztem a Louvre egyiptomi termében, egy csolnakot igazga-
té6 6sember alakjan. A Comédie Francaise el6tt biisong a szegény
Musset fehérmarvéany alakja; az egész ember egy megkoviilt szo-
moraftiz. Egy szép né hajlik folébe, maga Périzs; talan a nagy so-
tét igéket sohajtja koltdje fiilébe: ,Semmi sem tesz nagyobbakka
benniinket, mint a nagy fajdalom”.” A luxemburgi kertben, 6rokké
dalol6 forrasok f6lott, all romantikus keretben a romantikus Delac-
roix mellszobra; igy szemre nem tobb mint egy Quartier Latin-beli
félziillott langészjelslt; nyakkendgjét vallara csapja a bohém szél.
A szakéllas vén 1d6 6lbe kapja a Geniust, hogy palmdjaval megko-
szortzza, elérje a Delacroix le nem hajlo fejét; lent Apollo ar tap-
sol neki érctapsokat. A Saint Germain tton, forrongé épitkezések
limlomja kozott, lazit a mennydorgd fekete Danton, ez a tomor ki-
altas, ez az allatok kozt embernek maradt ember. Ma mar az auto-
mobilok talbombolik a basszusat. Sokkal csondesebb, regényesebb
hely jutott a fiatal, tiizes Desmoulins-nek a Palais Royal udvaran.
Palais Royal, Palais Royal! Mik torténtek valaha tebenned! Ma csak
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Desmoulinst-t latom, amint székre ugrik, hogy felhivja Parizst
anagy bokrétazésra: tlizzon mindenki zold gallyat a kalapja mellé!
Az egész szobor €I, kidlt, mozog; nekem legjobban tetszik Parizs-
ban. Ez az ember szeretett volna lenni Petéfi... Az udvar szokékutja
hangosan lovelli 6] a csondben fehértajtékos vizét; milyen furcsa
volna ez a szokékut, ha piros vérsugart szikraztatna az ég felé!

Szeretem a holt kiralyokat. Kimentiink azért Versailles-
ba, XIV. Lajos élve temetkez6 helyére. Aranyozott vilagos falak,
ezreket éré gobelinek, pici kis szobak, hatalmas termek, harom
személyre szabott dgyak - rovid oromoknek, hosszt kinoknak
ejedelmi tanyai! Ezeken a szobakon suhogott végig Dubarry asz-
szonysag krinolinja; itt vergédott, blizlstt valahol a csontig rotha-
do6 ,nagyon szeretett” Lajos; itt tébolygott a magat nem lel6 Marie
Antoinette, 6rolt és vajat koptilt a guillotine el6tt. Napoleon sarka
csikorgott késébb ezeken a koveken; ma csak haldoklé marvany
alakja 6rziarégihdzat. Vernet harmincméteres csataképei Magenta,
Solferino dicséségét hirdetik vasari méazolasokban. A régi rokoké
almok, fehér szonettek, féte galante-ok,” édeskés meniiettek vildga
elszallt, kirepiilt a nyitott ablakon. Szerelmi s6hajok, halal-ny6szor-
gések helyett angol cip6k kopogasa, német ruhak suhogasa, barbar
nyelvek zenéje 6li a haldokl6 Csendet. Az egész versailles-i palo-
tdnak legszebb ékessége az a gyonyord, fiatal olasz asszony, aki
fehér csipkés fekete selyemruhéajaban tgy hullamzik el6ttem, mint
a babonasszemti, démoni Wangel Hilda". A nagy festett taborno-
kok, kozkatondk, s6t maga Napoleon is, utana vetik fellobog6 sze-
miiket; s a haldoklok arcan is visszamosolyog még egyszer az Elet,
a Szerelem. Versailles-ban jar, kisért 6rokké a szerelem.

A hatalmas park még szebb, mint a palota, pedig beteges,
elhanyagolt, 6rok 6zvegyhez mélton. Kedves buvé-bokorhelyeket
6riz azért szarnyai alatt; arnyas, boltozatos fasorai olyanok, mint-
ha a teremt6 isten egyenesen got stilusban akarta volna folépite-
ni 6ket. Az utakat marvany istenasszonyok és hésck alljak végig;
orokkeé hallgatag tandi sok kényes 6ranak, sok kiralyi hdaborodas-
nak, sok felséges mtivészi pillanatnak. Deriilten kékellik le rank
az ég; egy par csipkefelh6 fodrozza csak francias arcat. A gazdag
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Nap aranyos porszemekkel hinti tele a cséndes tavakat, amelyek
kozepén megkoviilt, bronz gordg istenek p6zolnak utolsé érajukig
nagyszerd néma képleteket. Bent az erd6 mélyén francia zenekar
fajja Bizet-nek, meg nem tudom kinek a darabjait; vagy ezer ide-
gen hallgatja nem igen néma ahitattal. El6ttem éppen egy szelid,
szemérmes arcd, fiatal, tide miss iil; szemiiveg komolykodik ked-
ves, fitos orrdn s mély odaadassal kiséri a zenét az 6lébe kiteritett
kottajegyeken. Ilyen az angol mindentitt; a Louvre-ban, az Eiffel-
toronyban, a szinhdzban, az utcan, az dgyban.

Baja Misivel meg vagyunk akadva. Magyarorszagot szemé-
lyesiti, mindig mérfoldekre marad téliink, haladé 4j magyaroktol.
Orokké sziikol, hogy raunt a francia eledelre, t6ltott kdposzta
és porkolt az dlma. Szeretne hazamenni, nem fogja a hely, mert
neki iszonyt butdk és cstinyak a parizsi papok; a Notre-Dame-
ban még kélvinista istentiszteletet sem tartanak. Nem ér itt az élet
semmit. J6 katondja lenne Franciaorszagnak, mert kevés benne
a fegyelmezettség.

Micsoda mtikatonak ezek a parizsi paprikanadragosok!

VIL

Parizs!

Lassanként kezdelek megismerni és kezdelek megirigyelni. Irigy-
lem gyonyord marvanyszobraidat, szokékutaidat; kitelne bel6liik
mocsaras kis hazamnak minden vérosara kett6-hdrom. Irigylem
képtaraidat, mizeumaidat; be tudnam veliik ékesiteni Magyar-
orszag minden puszta templomfalat. Irigylem hatalmas és mégis
kecses épiileteidet; mesebeli varost varazsolnék bel6liik a horto-
bagyi és kunsagi pusztadkon. Irigylem vidam, munkas, gyermekes
népedet; meg tudndm veliik épiteni a magyar holnapot. Irigylem
rettent6 Napoleonodat, aki két vilag minden gazdagsagat meg-
rabolta, hogy felékesitse vele szeszélyes és szellemes, kecses és
er6s ideéljat, a vilag leghiresebb asszonyat, az 6 szép Périzsat.
Oh, ha fiadnak sziilethettem volna, ha kedves, tokéletes nyelved
zenéjét liiktetné a vérem: akkor igazan lett volna bel6lem valaki.
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Igy paraszt a hazam, a vérem, a kérnyezetem; porba és butasag-
ba fojtanak kegyelmes isteneim. Barbar, keleti betor6 vagyok csak
szépséged palotajaba.

Tied a malt, tied a jelen, Parizs. S talan, talan a miénk
ajové... Miénk - az oroszoké.

Parizs-Bakony, emberstirtis gigaszi vadon, jol tud rejteni.
Rejti a jovot, nagy forradalmak csirajat; rejti a blint, a szégyent és
a hazatlansagot. Rejtegeti barna haja, csigas haju Ady Endrét is,
akit jobbrol arcul csapott, balrél megesokolt a hazaja. Szegény Ady
Endre, dalol6ja Péarizsnak, a Bajnak, a Mamornak, az Asszonynak,
hat olyan nagyot vétettél volna, hogy megfeketedtél a kiatkozasra?
Dehogy. Hiszen ma mar mindenki tenyerén hord, van neved, isko-
lad, aranyad. Csak a véred, a véred aknaz aldd, oli, teperi testedet,
ajovéd. Sokat szenvedtél; krisztustalan rémai zsoldos, aki legalabb
nem szdn. Nem vagy te sem pacsirta-alcas siraly, sem zsoltaros
Lazér a dasak palotéja el6tt, sem nagyalmodo Gj Pan, sem fénytol-
It sarmanymadar, sem bizarr szomord fiti, hanem vagy az ember,
az 6rokké bantott, 6rokké banto, sirdnkozo, dithongd, mémorozo
és dalolgaté ember. Beleestél a btindk csdavajaba, fetrengesz, jaj-
gatsz, keresed az istent, mert az embereket elvesztetted. Alig van
zenéje dalaidnak; magadban valé mormolasok, fajdalmas felkial-
tasok, hangtalan gondolatok azok. Asol furcsa lelkednek fekete-
kék mélységébe és banyaszol sok semmi tormeléket, csinyasagot
meg tiszta aranyat. Paraszt szemek csak a sarat latjak, az aranyat
élelmes kalmarok csenik el t6led. Kévekké faragod a csikorg6 ma-
gyar szavakat és meghajigalod vele véreidet, az eget; sok éppen
a fejedre esik bel6le, betdrik a koponyad, véres az orcad, de te da-
lolsz, mert el6tted a kancs6, mogotted az Asszony. Van benned
sok néies vonds, affektalas; szeretsz sirni, ragalmazni, féltékeny-
kedni, szeretni, mint az asszonyok; kényes vagy, ideges vagy, par-
fumds vagy, bolondos vagy, mint az asszonyok. Szereted a pénzt,
a bokot, mint az asszonyok. Magadon keresztiil latod fajod sorsat:
a magyar tudna el6re menni, ha nekibtasulna magat, de irigység-
bol megragjuk egymas szivét; csak akkor meriink, csak akkor va-
gyunk, ha marnak. Kélvinista vagy, prédikatori sokszor a szavad,
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ha zengd6k, ha nagyok. Elillant évek sz6l6hegyén botorkalsz ma-
morosan; neked az 6romok piros hajok lelked kék 6cednjan, akik-
nek kormanyosa a halal; neked az élet: utcak lednya; neked a sz6:
6pium, pogény titkokat szivsz bel6le. Neked a hépelyhek pici me-
l6didk, gazdatlan almok, fagyott angyalszarnyak. A te ablakodon
piros hajnalok hosszt sorban és részegen kopognak be. Neked 6s,
tragar dalokat dudolnak a szelek. A te szived ugy csendiil, ugy
kong, mint a ttizharang. Te a dérittasan szalling6z6 vorhenyes fale-
veleket aranyaknak latod. Dithodt, lazongé szivverésedet golgotai
bazaltra vésed s irott kovedet dobod a mélybe, hogy kés6i, btinds,
bts szemek megértsenek. Beevez lelkedbe piros-fekete gloriaval
a feje kortil Léda, keresztiil holttengerén az ifjasagnak. Te ég6 ke-
resztet csokolsz ra, szaddal ontozod 6sz szemeit. Férfikarod Mari-
atol Veronikaig™ ivellik, mert bus vagy, a halal rokona vagy, mint
minden boldogtalan a vildgon. Azért téged soha nem szeretnek az
Elet tiszavirdg-emberei; mindig lesz egy kis taborod, kiilon, feke-
tén, biiszkén, azok utanoznak, igy jajgatnak, ahogy te jajgattél, de
nem agy szenvedtek, ahogy te szenvedtél. Ady Endre, akarhogy,
de te furcsa ember vagy.

Osszejottiink. Pap is volt koztiink, hét kisértett az erkolcs
és erkolestelenség roppant fabab szelleme. Mi az erkoles? Ha zart
ajtok mogott csokolézunk. Mi az erkolcstelenség? Ha nyilt utcan
csOkolézunk. Parizsban nyilt utcan gy csengenek a csékok, mint
Debrecenben zért ajtok mogott. Persze, Périzs erkolcstelen, Debre-
cen puritan. Oh, lehullott lednyparték, titkos bitangsagok, elfojtott
ordogtiizek: ti tudnatok igazat mondani! A francia igy gondolko-
zik: az élet a szerelem; mit szégyelljem, dugdossam a szerelmet,
ha volt orcam sziiletni, élni? Mi nagyon egyhéziasan fogjuk fel
az életet; a francia jatszik vele. Neki minden jaték; a szerelem a leg-
kedvesebb és legrafinaltabb jatéka. Nekem, szomort magyarnak,
élethalal kérdés, amelybe csaktgy belehalok, mint Ibsen hései az
igazsag keresésébe. Milyen sivar is az én erkolcsos életem! Mit érek
vele? Bolondabb vagyok az utcai kutyanal. Huszonnyolc esztend 6t
éltem és nem csékoltam soha szerelembdl és nem csékolt senki sze-
relembo6l. Gydva voltam, becstiletes voltam, nem mertem csékolni.
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Ram kiéltott esztétikai érzéseim 6re, hogy csuf vagyok! Az ajkam
vastag, [zléstelen; csokolni pedig csak a legszebbet akartam. Verjen
meg az Oreg isten minden esztétikai érzést, minden gyavasagot! Az
élet elszall folottem s, én nem tudom, miért is éltem? Huszonnyolc
esztendd - és nulla csok!

Ha ot fiatalember 6sszekeriil, asszonyra, szerelemre, érzé-
kiségre, bujasagra, nemi rejtelmekre fordul a beszéd kereke. Kiilo-
nosen nalunk, erkolcsés magyaroknal. Pap is volt koztiink, tanar
is, erkolesoknek kimondott 6rei, mégis benyitottunk a nemi élet
legtizenharmadikabb szobéajéba is. Rettentd titkai vannak a vilag-
varosok szerelmi életének! En csak most kezdem sejteni. De nem
allunk rosszabbul, mint a gorégok Perikles kordban. Azokban
az arany id6kben! Mindig ismert az ember minden ocsmanysagot
és minden angyalisagot. E kett6 keverékébsl mazoljuk dssze ma is
a szerelmet. A sziizesség, asszonyi részrél, mindig nagy csalogato,
s6t hazassagi képesitd; s a manak asszonyai remekiil aknazzak ki
ezt az évai jogot. Ertéktelen mintdkat adnak el briisszeli csipkék
gyanant, nagy aron. Szegény férfitdrsaim, vigyaznunk kell, mert
mindnyéjunkat érhet baleset és jajkeserves az igazsdg megtudasa.
Azért a szabadsagért, amit legénykorunkban élveziink, meg kell
fizetntink férj-korunkban igen gyakran; mert a leany is has és vér,
hisz esztendeig ellenallni a legrettentébb szomjtsagnak: csaknem
egy a lehetetlenséggel. De jol van ez nekiink, himeknek! Miért nem
visztek, férfiak, ti is sz(izi testet a ndszéjszakéara? A leany ezt nem
kivanja s ti g6gos bolondok, téle mégis azt varjatok, amire magatok
képtelenek vagytok? Téle, a gyongébbtdl, az esendébbtél, az érzé-
keire utaltt6]? Mosolygok, nevetek, kacagok, kacagok!

Testiség, testiség! Hiszen ha nem volna ez a nyomorult tes-
tink, akkor az élet sem fajna. De ment6l nagyobb a szellem, annal
bujabb a test. A nagy Széchenyi bujakérban 6riil meg; szegénytol
valaki még a mennyorszag tizezer sz(izét is elzarta volna. Deak
Ferenc az asszonyt egyszertien toknak nevezte és tartotta. Mun-
kécsy a paralisisét szintén valami ddmanak koszonheti. Szegény
Szamotat” az egyiptomiak korja kergette a pisztoly cséve elébe.
A nagy Péterfyre” pedig talan 6roklott bajképpen szallt ez az atok.
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Byronrdl is rosszakat hall az ember. Heinének a gerince sorvadta
meg cs6kolézasainak a tobzédasat. Uramisten! fgy mehetnénk vé-
gig az egész vilag nagy lelkeinek soran és kistilne, hogy nem ha-
zafiti toprengések, nem megfeszitett szellemi munka, hanem leg-
allatibb emberiségiink vetette meg a sirjokat. Lehet-é ezt az atkot
gyogyitani? Nem. Nem. Mend ozchuz jarow vogmuc.” Asszony-
tol sziilettink, asszonyért éliink, asszony miatt halunk. Merje hat
tagadni valaki, hogy férfi balsorsa nem a n6!”

Es mégis faj, igazan faj, mikor egy szép lany testét a mo-
csarban latom. Egyetemi hallgaté koromban ismertem egy lanyt;
aranyvoros haja volt, bére fehérebb, mint a karrarai marvany, arca
pirossidga tidébb, mint a hamvas rézsak fiatalsdga. Csigas ajkai
csattandra langoltak; termete telt és puha volt, mégis ruganyos
és harmonikus, mint a mil6i Vénuszé. Imadtam a testét htiszéves
fiatalsagommal, néman, bolondul. Ha kezemhez ért a jegyzetekért
fizet6 keze: elfutott a t(iz és reszkettem, mint hajnali szélben a r6-
zsalevél. Az6ta nem lattam. El is felejtettem volna, ha most nem
hallom, hogy az én hajdani idedlom kikertilt talan Parizsba, talan
Berlinbe s lett bel6le utcai lany. Eladta bolondul azt a szép fehér
testet, amelyet izz6 képzeletem tgy egészitett ki nyaktol kezdve
sarkaig a ruha alatt, mint a Kemény Zsigmond Barnabas didkja”
egy hajszalbol egy leany termetét. Osztondijakat is nyert ez a lany
az egyetemen. Hatha, mar ezekért is csokkal fizetett? Ki meri hinni,
hogy nem? Sajndljam, atkozzam? Hiszen azért siratom, lehet, bi-
tang lelkemmel, hogy nem az enyém lett! Mert ezen az egy ponton
mind allatok vagyunk. Es ti mégis karhoztatjatok a Brédy magyar-
jait, akik egy farkasfalka diihével vetik magokat az utan a szegény
tanitéond utdn? Ugyan mit dlszenteskedtek? Valljatok be, hogy az
asszonyért hazudtok, csaltok, loptok, irtok, 8ltok és haltok. Mert
ez az egy igazsag. Aki masképp tesz: nem ember.

VIIL

A luxemburgi kert egyik padjan tilok és irok. Egyszer csak egy csa-
pat gyermek telepszik korém a padra, koriilmaszkalnak, mint Nilus
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atyat a paranyi vizi emberek.” Belebamulnak tele frott fiizetembe; azt
hitték el6szor, valamit rajzolok. Egy haromévesforma kis lany mel-
lém kuporodik és szemembe kacag, gligyog is valamit, de nem ér-
tem. Igazan kedves kis bolondok ezek a parizsi bambinok. Ha festé
volnék, 6ket festeném. Szurtosak, kécosak, de kovérek és kacagok.
Hogy szeretik ket a felnéttek! Tenyeriikon hordjak. Ma Franciaor-
szagban draga a gyermek, mert kevés a katona.

A luxemburgi mizeum el6tt sokszor elnéztem Lefebvre
Fiatal vakok cim(i marvanyszobor-csoportozatat. Négy felnétt lany,
meg egy gyermek hallgatja a kdzéps6 citerapengetését. Hogy él
benniik a hang, a zenesz6! Ragyogé szinekben omlik el lelkiik el6tt
a lathatatlan hatalom, latszik, hogy nem cserélnének a napba néz6
szemtiekkel sem. Oh, én félek, félek a megvakuldstol, pedig mar
ram vetette arnyékat az 6rok éjszaka. Nekem a fak suttogé arnyak,
a hajnal egy szines sugar, az emberek mozg6 barna foltok, a mada-
rak zeng6 lathatatlanok; az égbolt roppant stlyat érzem, de kékje
sziirkeség, csillagjai fellobbané gyertyalangok. Ablakon at csékolja
lelkem a hatartalan Mindent. Igy latasom lassanként befelé fordul
s nem sejtett csoddkat ver {6l képzeletemben. Milton, vak Milton,
te is igy almodtad a bukott angyalok mennybél zuhanasat s a ra-
gyogo hajnalban fiird6 paradicsomot. De jaj, nekem nincs széke 14-
nyom, aki leirja félhangon elmormolt alomlatasaimat. Nyugdijam
nem lesz; ha rdm szakad a vénség, tarisznyat akasztok a vallamra,
alazattal leveszem stivegemet és a kiméi vak lantos unokéjaképpen
zorgetek dalokat, kéregetek obulusokat.” Ti pedig, debreceniek, ka-
cagjatok és gunyoljatok, mint kacagtatok és gunyoltatok emléke-
zetem 6ta, mindig. A semmit nem laté szem atkaval verjen meg
benneteket az atyaisten, aki lat.

De ha zenét nem hallok, akkor meghaltam igazan. En kol-
tének sziilettem, bizonyos, de a zenét tartom a legcsodasabb m-
vészetnek. Mire képes a hang, el sem merem gondolni. Ha zenét
hallok, mindig méarvanypalotak, suhané asszonyok és gyonyort
mezékvonulnakelel6ttem. A zeneigazivilagur, tud mindennem-
zetnek a nyelvén. Engemet a Marseillaise megvadit, felkorbacsol,
Napoleon katondjava soroz. Beethoven megoériasitja lelkemet,
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kidagaszt magambdl, szinte a hatartalansagba tud ragadni. Cho-
pin asszonnya lagyit, palmafak htisében legyezdékkel altat, bar-
sonnyal simogat. Wagner harsogé zenehadjarata tgy sodor ma-
géaval, mint az dradat a falevelet; ha hallom Lohengrint: 6sgerman
vagyok és Wotan istennel ilok egy csarnokot. A Lavotta keser-
gbjekor én vagyok a vilag legboldogtalanabb szerelmese, aki vi-
ragga és holdsugarra sztiré6dik valakinek az ablaka alatt. Ha nagy
ellenmondéasok vannak bennem, a zene az oka. Nekem a zene
olyan 4j Proteus, aki nem maga valt szaz arcot, hanem engemet
teremt at szaz meg szaz alakka.

A zenében mindig misztikumot érzek, azért rant le a la-
bamroél. Szeretem az impresszionistakat, mert bennok is hallgat
a Titok. A szimbolista koltészet imadsdgom, mindennapi kenye-
rem. Szeretem a lélekbe mertilést, a lent hangz6, tordelt dalokat,
a vibral6 latast, a szinek tdncét, a fajdalmas szavak gorgését. Sze-
retem a Gondolat és Frzés naszat, ebbél sziiletnek a legszebb dal-
gyermekek. Szeretem a rembrandt-i fény-arnyék elosztast, a Vajda
Janos-féle erd6ztigasokat. Vilagos alapra pirossal festeni: ez volt
a régiek stilusa; mi s6tét alapon indulunk, de festiink arannyal,
eziisttel, a kéknek és pirosnak eddig nem sejtett dlelkezésével.
Mi egyszerre hangulatot, zenét és képet lopunk az olvaséink nyitva
hagyott lelkébe. Sokdig bédorogtam a tisztes Mult letarolt mezején,
mig utamra talaltam. Most mér rajta vagyok, célnak megyek. Oh,
milyen nehéz, nehéz volt elvetni a régi cafrangokat, a megszokott
nyelv-forgast, az dntudatlanna valt izommoccandsokat. De foléget-
tem mogottem a hidat: vagy leszek valaki, vagy elveszek.” Szavam
magyar, képzeletem tobb mint magyar, enyém a jové. Szeretem
a szép életet, gyllolom a rothadast. Sugallé6 mtzsdm az ifjasag,
munkara kerget6 pallérom a halal. Fekete folyam egyik fel6l, piros
folyam masik fel6l mellettem, ezeknek a ram vert reflexében lat-
szik a lelkem is hol feketésnek, hol pirosnak. Megmenteni a Szépet
munkaba faradt magamnak, hogy felpancélozzon a kétségbeesés
ellen: ez az én poétai feladatom. Kizengem a magyar nyelv erejét
és bajat, felhaszndlom minden formadjat, 4j osszetételekkel gazda-
gitom: megfestem a magam lelki képét - és jo éjszakat. Uj utakat
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nem jelolok az Emberiségnek, mert tj utak nincsenek; ha kikoltoz-
nénk a Foldrél, akkor lennének. Nagysagomban hiszek; helyemet
az Gjak kozt jol tudom, mert régen kijelolte egy nagy Ismeretlen.
Megprobaltam a legridegebb becsiiletességgel éIni, nincs hasz-
nom bel6le, de sikeriilt. Egyéniségem ala gorbitettem minden
értem valot, azért 6nzésem tan a legnagyobb eré6m. Soha nem
engedtem masnak, csak magamnak, meg a Természetnek. De ez
nem emberek hibaja, hanem istenek erénye.

IX.

Nem lehetek elkarhozott arci Angyal, mert a francia gyermekek
untalan ram kacagnak. Az a balsejtelem szorongat, mikor ezek
az aprésagok koriilcsipegnek, hogy a Végzet kostoloval csalogat
a csaladi életre. Hasztalan. Orokké bolygé hollandija leszek én
annak, tudom.

A romantikus Cluny-kert az apré szentek és a poétak mula-
téhelye. Tarsaim London felé eveznek; jo, hogy egy kicsit magam-
ra maradtam. Koriiltem, kint az élet bolondul, idebent vasarnapot
tiltink. Szarnyas, bizarr oroszlanszornyek 6rzik a kapukat, mintha
elatkozott kiralyleanyt rejtegetnének a mohos falak. Pedig csak
rettent6 lovagesizmakat, filigran papucsokat, fabol faragott Krisz-
tusokat, felsltoztetett porcellanfigurakat, kozépkori hatalmas kan-
dallokat és veszedelmes sztizoveket latni odabent. Vasarnap van,
vasarnap reggel. Odahaza most kondul kilencre a vén Rakéczi-ha-
rang, minden atyjafiaval egytitt. Ez a capuleti kert tele ver6fény-
nyel, fiatalsaggal, szerelemmel. A mohos készentek is vidorodnak
a menyegzG6s nyarnak; egyik-masik emelgeti roghoz kotott labat,
de a fold, akit egyszer megfog, nem ereszti. Masok le szeretnének
heveredni a csabité asszonyos ftibe, de ez nem fér 6ssze a méltdsa-
gukkal; azért csak alljak az 6rok haptakot tovabb.

Kizardndokoltam a Napdleon sirjahoz. Tiid6szin mérvany-
kopors6 zérja magaba a vilag tengelyét mozgato6 titdnt. Folotte, me-
rész felsuhanast kupolabdl, szines ablakon at, a napnak aranyosra
tort fényzapora omlik be rank, halandékra, mintha a francia Gloire
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sugdrzanék ott kiolthatatlanul. A franciak értenek a szini hatdsok-
hoz. Levett kalappal 4lltuk koriil az Empereur” sirjét; és azon gon-
dolkoztunk, hogy a nagy ember sohasem maganak nagy, hanem
orszaganak, vagy vilaganak. S ennél alig van szomorubb igazsag
az Egyénekre nézve.

AzInvalidusok hazanak egy része csupa Napoéleon. Angol-
kisasszonyok tarsasdgaban bamultam a vilaghir kis haromszog-
letes sapkat, ami kicsinek igen nagy; Metternich azzal gunyolta
Napoéleont, hogy kis ember létére maga megnagyobbitasaért
hordott ilyen nagy kalapot. Ott gunnyaszt a harcterek denevére,
a holl6szarnyd; ez a fekete toredék-nap romlést jelentve bukkant
fel a dombtet6kon; kokardaja ma is szomoru géggel mereszti ram
nagy, jakobinus, véres szemét; fekete kagyl6, melynek ztirzavaros
morgéasabol egy halad6é nemzet tenger-zigésa hallik; disztelen ha-
romszog: haldl haromszoge; két-szarvu kalap, mely mindenkit fel-
oklelt. Piszkos, poros, pecsétes; nem csoda, hiszen nyelte Wagram
porét, itta Moszkva havat, perzselte a guldk egyenlit6i napja; a wa-
terlooi sikon pedig sarba tapostak. Ahogy nézem: lassan megtelik
a Bonaparte romai metszési fejével, latom sotét ragyogasu szemét,
Kklasszikus orrat, merész allat; a kis hamusziirke koponyeg, melyet
hatul hdrom helyt is kiégetett golydszilank, hozzané és megindul
a kis akaratember, a kemény, a dithong6, aki mérgében foldhoz
vagja hirhedt sapkéjat. Mondjanak akarmit a gyilkos, 6nz6 csaszar-
r6l, nekem imponal, mert kifejlesztette magaban az ember legiste-
nibb erejét, a vakmeré mindentakaréast. Alltam révid halotti agya
el6tt, elnéztem sovany, de finom halotti maszkjat - s megtanultam,
hogy Napoleonnal még a haldl sem tigy bant, mint halandékkal
szokott: tisztelgett neki, mikor sziven szoritotta. Tomérdek, diadal-
mon szerzett zaszlot hagyott nemzetére, felséges kirdlyi palastul;
mig ebbe takarézhatik, nem latja a vildg rongyait és szennyét, so-
vanysagat és nyomoréksagat, csak azt a sugarzo fényt, amely ebbél
a zaszlérengetegb6l kidrad. Ott szégyenkezik kozte Ausztridnak is
vagy harom lobogéja.

Napoéleon utan a franciak nemzeti szinhdzat néztem meg.
A Comédie Francaise hdrom ora alatt gyonyortien leperget nyolc

42



felvonast. Kicsit gyorsabb tempoéban élik itt az életet, mint sarba
maradt csizmds hazamban. Corneille Horace-at és Moliere Bot-
csindlta doktor-at jatszottdk. Horace el6addsa nagyon meglepett.
Corneille Péter, mig magyarul olvastam, kiszaradt vén akadémi-
kus volt a szememben; s itt Parizsban csupa vihar, lobogé szen-
vedély az egész darabja. Igaz, hogy a szinészek lelkiik odaada-
saval jatszottak, éltek, sirtak, dithongottek. Egy paranyi szo, egy
rejtett mozdulat se ment veszendébe. Latszott rajtok, hogy nekik
a Corneille szévege szent, amihez hétkéznapi szivvel még koze-
ledni sem szabad. A negyedik felvonas nagy kett6s jelenete tgy
perzselt, vakitott, mint valami ttizzuhatag. Nekem egy sugar barna
szinészné tetszett legjobban, Roch kisasszony, akinek hangjaban
a francia nyelv soha nem sejtett barsonyossagot, szint, dallamos-
ségot kapott. Uvegharang-zengés volt némelyik sora. A fiilem itta
beszédét, bar nem értettem bel6le semmit. Az 6reg Mounet-Sully
neve csalt a szinhdzba, de nem elégitett ki. Hiaba magasztaljak
nyilvanos pissoire-ok feliratai: ,Mounet-Sully ne peut plus jouer
Oedipe roi sans étre convert de fleurs, tellement il atteint du gé-
nié”.” Lehet, hogy Oedipus kirélyt remekiil jatssza, de Horace-ot
elénekelte, elbombolte. A kozonség a legszinhazibb kozonség, akit
valaha lattam; a juliusi forrésagban is minden kipattané bon mot-t
viharos, egyontet(i tapssal koszortz; a szoveget éppugy élvezi,
mint a szinészek jatékat, pedig idegenekbdl all javarésze. Koril-
tem is németek, angolok, spanyolok és szerecsen holgyek gagyog-
tak, kacagtak, tapsoltak, dobogtak délszaki elevenséggel. S olyan
tri képe van az egész sdtétbibor tonust szinhaznak, mintha csak
fejedelmek héza volna. Kopott magyar verébruhamban szinte szé-
gyenkeztem a harmadik emeleten, bar szerintem nem mindig ruha
teszi az embert. - Moliére bolondos kis jatéka korantsem tetszett
annyira; a szinészek nem merték kiaknazni a groteszk helyzeteket,
atsiklottak az egészen és sziirkére finomitottdk. Meggyalultak.
Este leszélltaval kitilok Almodozni a Monge-kertbe, az 6reg
Voltaire szobra ala. Eljon a gyonyort Sotétség, mikor kigyulnak
képzeletem palotajanak ablakai. A Csend és az Fjszaka az én két
szeretém.Maganosembervagyok, szeretemamagambaroskadast.
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Parizs dalolhat, kacaghat, diiboroghet: ilyenkor nem hallom.
Most ismerkedtem meg De Vigny Alfréddel, a nagy magénos
francia kolt6vel, a szdzadvégi betegség gyermekével, aki talan
els6 koltéfilozofusa hazdjanak. Valami tavoli rokonsagot talaltam
benne magammal. O sem igen &llt bizalmas viszonyban senki-
vel, még sajatmagdval sem. Belsé életet élt, kereste és nem talalta
meg a legszentebb szerelmet. Mindig ajandékozott és sohasem
kapott érte megfelel6t. A fenséges Hallgatas el6tte is a legna-
gyobb, amivel az ember sarkat vethet a Természetnek. Ugy kell
szerinte meghalnunk, mint az ildozott és lel6tt farkasnak: egy
sz6 nélkiil, komoran, fonségesen; anélkiil, hogy gondot vetnénk
ra: ki 61 meg benntinket és miért? Samson-ban dalolta a maga tit-
kat, mint én. Imadta a szent maganossagot, mint én. Képekben
latott és gondolkozott, mint én. A tarstalansag volt az 6 biiszke-
sége is, mint az enyém. ,, A nyomorult dllatok csoportosan jarnak.
Az oroszlan magénosan halad elére a sivatagban. Igy jarjon
a kolts”.” Mozes-ben a langész fenséges és rettentd végzetét
énekli meg. Nagysag, maganossig és szomorudsag: egy, a lang-
ész istenségének szenthdromsaga. Ott komorul, ott jajong benne
a mindenhat6sag melankoéliaja, az emberfslotti fels6bbség elszi-
getel6 szomorusaga, az a langészre nehezed6 undorodas a pa-
rancsoldstol, dics6ségtsl és mindattol, ami a kolt6t, a hadvezért,
a torvényhozot 6riasi és magénos lénnyé, a nagysag paridjava
teszi. Es én ezt az embert nem ismertem eddig!

Csakhogy az én sorsom még az 6vénél is szomorubb.
O egész ember volt, mert 5rkolte vérben is nemességét. Az én Gse-
im névtelen foldemberek voltak: rdm szabta ki a kegyetlen, vak
Hatalom, hogy nemességet oltsak vérem hullasaval, szivem meg-
hasitasaval por nemzetségem vadféjaba. Soha, soha nem lehetek
egész lélek. Hid vagyok egy magasabb régiéhoz; mikor atdobog
rajtam az utanam jové, foléget vagy lerombol s hirem vész. For-
rongo test vagyok, az atalakulas folyamatanak kozepén fagyaszt
meg a halal. A holnapiak majd Ggy csodédlnak, mint egy atmeneti
lényt ember és emberfslotti kozt, akinek homloka és szeme mar
egy istené, de gerince és labcsontja még allaté.
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Ejente keveset szoktam almodni, mert az dlmaimat napkoz-
ben dlmodom &t. De ha meglatogat Mab kirdlyné,” rendesen a szi-
vemen nyargal at ércpatkoés kocsijaval. Rémiilet, borzongés, gyilok
és habort az almom. Miéta baja van a szivemnek, fol-folriadok éj-
szakdimon, hatarozatlan, de erés félelem fog el. Ugy érzem, ha fel
nem ugrok agyambol, rogton megpattan zakatol6 szivemben vala-
mi. Parizsban is volt ilyen éjszakdm. Ilyenkor mindig a Halallal tar-
tok perbeszédet: Hivsz, de nem megyek! Még ki kell adnom ennyi,
meg ennyi kotet verset, prézat, szindarabot... majd azutan. Egész
gyermekes ostobasagok kavarognak a fejemben; kés6bb rostellem,
de akkor szakad rélam a hideg verejték. Komoly a dolog. Elgon-
dolom végrendeletemet is: 0sszes kéziratomat (mennyi van!), kis
konyvtaramat a debreceni kollégiumnak hagyom; kiadott és ki
nem adott munkaim tiszteletdija mindhalalig Istvan batyamra
szalljon, mert ez az ember volt nemzetségembdl az egyetlen, aki
hitt hivatdsomban és babonas tisztelettel koszontotte bennem min-
denkor a poétat. En pedig csak olyan ember vagyok, mint mas:
hitsagom haléjaban lehet legkonnyebben megfogni. Elgondolom
azutdn ezek kozt az égjjeli vergédések kozt temetésemet is, dics6-
ségemet is. Szeretem a nagyszerd halalt; Pet&fit, Egressyt mindig
irigyeltem ezért. Eletem elég koszoratlan ahhoz, hogy temetésem
fényes legyen. Mitta Versailles-ban lattam egy papaszemes szob-
rot, nyugodt vagyok a magam szobrat illet6leg. Mert lesz. A fiatal
Somogyi” csindlja meg. Hadd szakadjon meg irigységében néhany
j6 emberem. Nem ismertek ti még engemet!

Azt mondjdk némely bolondok, hogy nem éltem eleget.
Hm. Negyedik gimnazista koromig kocsisa voltam az apamnak,
hajnali négy o6ratol hétig savanyud bort nyeltem, sirtam és Cézart
magoltam. Azutdn nem akartak tanittatni, szobafest6 inas lettem,
méazoltam a Bikat és szenvedtem tomérdek megalaztatast. Alltam
kis 6csém koporséjandl és vigadtam sirva batyam, nénéim lako-
dalman. Voltam szinhdzi statiszta és irodalmi elnok egyszerre;
packaztak velem diszlettologatok és szavaltam méltésagos urak-
nak a sajat versemet. Eltem és éheztem tanitasbol, beteggé gyalo-
goltam magamat havi tiz peng&ért Kispestrsl Pestig, meg vissza,
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naponként. Harom telet flitetlen szobaban dideregtem at, csontjaim
szerencsésen meg is adtdk az arat. Vittek ment6kocsin félhalottan,
koérhazban néztem farkasszemet a haldllal. Lattam rettenetes apa-
mat sirva, a foldon henteregni; édes anydmat véres fével; ragadtam
széket az apamra, hogy agyoniitom. Szegény gyermekkoromban
a szivem majd megszakadt csaladi tragédiank atverg&désében.
Félig megvakultam, szivbeteggé lettem; péar év 6ta hordom ma-
gamban a halalt; megoregedtem, hajam kihullott, rancos az arcom,
kiabrandultam istenb6l, emberbél; nem maradt senkim mas, csak
Osszetort keserti Magam, akiben bizom szivem szakadtaig. Es én
nem éltem eleget? En? A keserves istenfajat. ..

Ilyenkor, akarcsak Jehan Rictus,” mint a puskafojtast, agy
ragom ossze fogammal a szitkomat.

A Szajnan mindennap atmegyek egyszer. A Louvre arkad-
jai alatt sugar szép leany jon szembe velem s elejti csomagjat. Ah,
mintha valami régi-régi szerelmi motivum kapaszkodnék f5l em-
lékezetembe. Folkapom és debrecenies kecstelenséggel nytjtom at
neki. ,Merci monsieur, merci”, giigyogte pinty6ke hangjan. Oh, ez
a francia koszonés megbolondit édes muzsikgjaval! Hogy tudnak
ezek a pdrizsi n6k valamit megkoszonni! A lelkok kitil kedves
filigran ajkukra, mint egy paranyi tiindér, fekete frakkban, fehér
plasztronban. S ez a nevet6 szemfi j6szag ott hajlong, ott komp-
limentezik a parizsi n6 ajakdnak piros godrében. Koszoni eleven
koszonetté valva azt a paranyi szivességet, amit egy hajdthomok-
sdgi mord magyar tett neki. Nincs szebb szava a vildgnak, mint
francia lany ajkan a francia merci.

Feketepiros kalandom is volt ezutan a fehérkék idill utan.
Uldogélek a Voltaire-kertnek megszokott padjan. Egyszer csak
mellém bodorodik egy feketeruhds, sovany, magas lany. Eldszedi
lepedénagy djsagjat, a Presse-t, zorgeti, forgatja, hajtogatja, hogy fel-
koltse figyelmemet... Az Gjsagzorgetés sikertelen tempéja utan, egy
rézsaszinti levelet teritett térdére s tirgette-forgatta. Ezzel sem ment
messzire. Nézett rdm bugyellaris-kinyit6 szemekkel; kilatta mucsai
voltomat, mint én az 6 bolyhos voltat. Mellettiink két rip6k, mosdat-
lan beszédd francia dama tilt; tarsak a lednnyal. Petyegtek valamit
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s a fekete ruhas elment. Kisvartatva jon egy masik: széke, sziirke ru-
has, halvanyzold kalapos, grisette” a régi szép id6kbél. Ez homlokon
csokolta az egyik ordog safarjat és mellém tilt. Kezd6dott a masodik
felvonas. Ennek nem volt szerelmes levele, hanem ,fogasa”. Felfog-
ta fels6 ruhajat, el6vette zsebkendéjét, gyonyori szerelmi marsot faijt
az orran és nézett rim bajdusan. Nem volt cstinya teremtés. El6vet-
tem noteszemet, amelyen aranyos bettikkel tiindokolt: , Thaisz Arthur

”*

Debrecen” " és megmutattam neki. Hirtelen folfirkantotta a cimet, 6sz-
szekotyogott Pandarusnéival s elttint. Lelkemet r4, hogy Thaisz tr par
nap malva érdekes leveleket kapott Périzsbol, ha a francia posta f6l
tudta fedezni Debrecent valahol Csehorszagban.

Szerelem és Halal karoltve jar; piros, fekete ikertestvérek.
Jon a gyészlevél Magyarorszagrol, hogy meghalt Madach Aladar,
a nagy Madach egyetlen fia. Kiilonos, lehangol6 érzések keren-
gettek koriil. A nagy emberek fiainak tragikus sorsat kezdettem
gyaszolni Madach Aladarban. Langszellemek mintegy szerencsés
vaktdban hibazott remekei az dlmos mesternek. A természet egy
pillanatra minden erejét tsszeszedi és belestiriti az éppen kapdra
jov6 nagy Boldogtalanban, hogy viselje atkat és dics6ségét a ki-
valasztottsdgnak. A nagy ember élete legtobbszor magaban kime-
riil; a rendkiviiliségek eréket pazarlanak el. Azok, akik agyukkal
nemzenek hatalmas, szamos gyermeket, allati szaporitasukkal
csaknem sziikségképpen meddék vagy rendetlenek maradnak.
Nagy ellobogasaikat vérbeli utédaik sinylik meg rendesen. A leg-
tobb nagy ember fidban kisért valami félbemaradottsag. Napoleon
emberi maradvénya, a kis reichstadt-i herceg, apja nagysaganak
szanalomra sziilt dldozata. Pet6fi Zoltan excentrikus egyéniségé-
ben ott vibrél az apja langszelleme, de kimeriilten, degeneraltan,
torzitva a Szendrey Julia hisztérikus véralkataval. Elhamvad,
mint a ttizre dobott szaraz ag. Természetesen, az anyanak itt jut
legdont6bb szerep. Madach Aladarban apjanak utolsé haborgasai
testestiltek meg; az apa még bolcsész volt, a fitt mar szellemidézé.
- En tobb ember hite szerint félbolond vagyok; azért térvényesen
tiltani kellene a hazassagtol, mert a jové méhében varakozo fiaim
futébolondok lennének. Ilyeneknek pedig b&vében van szegény
Magyarorszag.
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X.

Tengerjard bajtarsaim szerencsésen hazatértek, kicsit megfogyva és
megtorve. Aladarnak egész London asitott szeméb6l; Mihaly pedig
dalmahodott a biiszkeségtél, hogy keresztiil-automobilozta a kodok és
keresked6k varosat. Lattak a Hyde-parkban fiird6 kecskéket és lege-
16 angolokat - mindkét rendet ruhatlanul. Volt soking” és sok ing.
Nem szennyezték be kiilonben a magyar hirnevet, sem a Manche
csatornat, Poszeidon isten udvarias volt iranyukban, sztrajkoltatta
a kevés fizetésti szeleket. De az angol kisasszonyok mégis megbot-
rankoztak a két magyaron, mert Mihaly szalmakalapot tett a Kai-
serhez,” Aladar pedig késsel ette az omlettet és egy kapasra tiritett
minden pohar whiskyt. Azzal menteget6z6tt, hogy a magyarok
a szalonnat is késsel eszik, miért ne az omlettet is? A whiskyt ille-
téleg pedig fogadasa tartja, hogy minden poharat fenékig kell tiri-
teni tengeren innen és tengeren ttl; egy meghalt Petur lelkti nagy-
batyjanak eskiidte ezt afogadalmats nem meri megszegni, mert fél
az oreg pipaszaratol, mint Ady Endre a maga Gsapjaétol.

Aladar kuilonben szerelmi kaland nélkiil a cip6jét sem tud-
na felhtizni; Londonban is jatszott vele a mar-mar sablonossé vedls
Amor isten. Belehaborodott haziasszonyéba, egy talpig bajossag ir
asszonyba, a kis Gerlybe, akinek gerlekacagdasa felpattantotta nagy
bajtarsam szivén a most heged6 sebeket. Gerly csevegett angolul,
Aladar szivta a fogat magyarul s remekiil értették egymast. Mikor
mar vilagitani kezdett ttizbeborulé szivének pirossdga szemének
és szemiivegének ablakain, megragadta a kis eleven beszél6gép
kezét és forradalmas magyar szokkal ezeket morajlotta: ,Te édes
szép teremtés, te ir balzsam-ir szivem sebére, te! Mit csindljak ve-
led, kontinensen tal él6 madaram, gombom, virdgom, levelem,
csaszarn6m, istenem? Eszem a szived szivecskéjét! Eszem azt
a gyermekesen giigyog6 kis szadat! Eszem a szentedet, az istene-
det... ha az urad nem pislogna rank a ttlsé terembdl, agyoncsé-
kolnélak!” Baja Misi kasas torokkal kacagott, a kis Gerly megdob-
bent, elkomolyodott; kiolvasta rettenté Aladar zold ttizben forgéd
langkerék szemébdl, miket mondhatott neki. Elpirult, hallgatagon
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kiment a szobabo6l. Baja Misi papi értékii vallomasa szerint Aladar
egész éjjel nem birt aludni; hanykolédott, nyoszorgott, mint a lyuk-
ba szorult dombos oldald réka. J61 van, agy kell neki! Ez az ember
maga a kiabélé Erzékiség; ahol elhalad az asszonyok csillagzata
kozt, rendzavardé robogasaval vilagfelfordulast kavarit; a lelkek
varosanak utcaseprdje csakigy sepri utdna garmadaval az agyon-
gazolt sziveket, lehullott konnyeket és elszaradt szerelmi leveleket.
Ez az ember Heliogabalus csaszar kordbol maradt rank; nem tud
beilleszkedni a mi priid vildgunkba.

Délutan 6sszeverddtiink Lorand drnal irodalmi teaestélyre.
A minap elvesztette utols6 aranyamat egy apache fogassal,” most
romantikus novella képében gyongyozott ki beléle, azt kellett
meghallgatnunk. Szép volt, mert jo teat ittunk el6tte. Lorand tar
tele van tervekkel; olyan, mint egy zsibongé mesekas, sokszor
egész rajokat bocsat ki bodult fejtinkre. Most is elmondotta kilenc
szindarabjanak, hét novelldjanak és tizenhdrom dramolettjének
a menetét. Persze, ezeket mind elvetéli muzséja, sohasem irja meg.
Aladér figyelt és dormogott; a kis Mezei unta magat s azon asz-
tatta lelkét: mennyivel nagyobb 6 szociolégusnak, mint Lordnd ar
irénak; én azon gondolkoztam, vajon kivel mosatom ki a szennye-
seimet; Baja tiszteletes tr pedig a vetetlen dgyon hanyatt teriilve
hortyogott rémségesen. A kis szoba, itt a Quartier Latin kell6s ko-
zepén, langészjeloltek Pimodéan-ja* volt ezen az estén. Homalyos
zugaiban egyre 6ridsod¢ tervek guggoltak, néttek, mint a Faust
doktor fekete uszkarja - mig utoljdra magunk is megdobbentiink
téluk. Parizs lent haborgé ztgasa a jové harsogd zenéjének tiint
fel, a Mihaly magyaros tempdji hortyogasa pedig végeszakadatlan
tapsok, éljenek zuhataganak.

Parizsnak igazi nagyszerlisége nem a multjaban, hanem
ajelenében rejlik. Napoéleon és a Louvre vilagcsoda, de Périzs ma gj
Athénje a modern miivészeknek és kohéja minden forradalomnak.
Sehol annyi nagyot mer6 homlok nem taszitja a leveg6t, mint itt;
sehol olyan szaporan nem sziiletnek a gondolatok, mint itt; sehol
olyan sztonszertien meg nem érzik az Ujat, mint itt; sehol olyan
miivészien tarkabarka nincs az élet, mint itt; sehol olyan bukasok
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nem szegik egy-egy kétségbeveszett palyanak a derekat, mint itt.
Parizsban a holt koveknek is parancsoljék az élést; itt Vorosmarty
szOzata igy zengene: itt élned, élned kell!

Baja Mihdly egy hete késziil a hazaindulasra; egyszer aztan
végérvényesen folpakoltuk a miincheni vonatra. Udvariassagbol
meghatva bucsuztunk téle, kiilonosen a foga fajés Aladar, aki le-
nyaklott bus fejével, keleti melankoéliajaval tgy allt a peronon, mint
egy nadragba oltoztetett Niobé. Harom szdzadnak minden keser-
ve zokogott fel-feloroszlankod6 morgasaban. Az éjszakaban még
zengettek a parizsi szent dalok, mikor a vasszornyeteg kivagtatott
Mihallyal, a halottal.

A piros lampaszemt Szent Mihély dton hozzank sodort
a szél egy fekete szem kis tdncosnét. A szerelem mindig fekete-
piros szinben vibral el6ttem; Stendhalnak még csak fekete Griilet
volt. A holgyecske ruhédja fekete, az arca pirosra festett, parizsiasan;
mintha pardnyi kivonata lett volna ennek a fekete-piros éjszakanak.
Lorand dar, hésszerelmestink, elkezdett vele rigolézni: egy utcasar-
kon atnyalabolta és 6sszecsokolta kegyetlentil. A jarokel6knek fol
sem tlint az utcai idill, itt mindenodras jelenet. A kis tdncosné ihegett-
pihegett, fecsegett; mosolygott, kecsesen koszontgetett; a vele volt
gardista madam pedig gallérunk vasaldsat nézte s lemondéan pislo-
gott. A boulevard piros és kék langu szemei rabeszélén lobogtak ki
anagy modern Nirvandbdl. Itt a csokra még alampak is ttizbe jonnek.
Hiszen Parizs a csékok hazaja.

XL

Parizsban tugy él az ember, a mtivészember, mint a madar: eszik
és dalol. Vagy: iszik és dalol. Megvan az a magyar atkom, hogy
éhes hassal még a mil6i Vénusz hajlasi vonaldban sem tudok gyo-
nyorkddni. Jéllakottan pedig a feketepiszkos Szajnaban is folyd
aranyat latok. Tehét a koltSket allami pénzen is jol kellene tarta-
nunk, mert egy remekbe csinalt ebéd sokszor megtermékenyit&je
az irodalomnak. Shakespeare dramaiban érzem a félig nyers hust,
az angolok véres, kemény beefsteak-jét; Arany Janos irdsaiban van
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valami szalonnas; Csokonaiéban valami mustiz{i. Verlaine-ben
egy kis zoldes ragyogds, abszint-ragyogas. Az ember abbdl épiil
fol, amit megeszik; ha finom eledellel élek: finomabbak a gondo-
lataim is. Az pedig mesebeszéd, hogy az éhes kolté dalol a leg-
szebben; sehogy sem dalol. Hiszen a kanarinak is két ihlet6je van:
a szerelem és a kendermag,.

Ha jollakunk, Aladérral ketten mi vagyunk a Louvre leg-
tipikusabb, legszorgalmasabb latogatéi. Orrunkon szemiiveg,
keziinkben ceruza és fiizet, kabatunkon Svéjc és Parizs honapos
pora, arcunkon Brunetiére hajthatatlansaga és Taine szellemessége
- igy megytink neki Franciaorszag és a vilag legnagyobb mtivésze-
inek. Olyasforma szerepet jatszunk itt, mint a természet virdgait
porzok szerint osztidlyoz6 német tuddsok. Aladar kiilondsen sze-
reti az adatokat, a tényeket; egy kicsit unokaja Gradgrind urnak,”
a Dickens rettenetes Tény-emberének. Bele-belebotlunk egyik-ma-
sik Murill6t méasolé mtikedvels allvanydaba; vitatkozunk Leonar-
do da Vinci geniusan: férfi volt-e hat, vagy n6, vagy férfin6? Mert
a nétipusai mind férfiasak, a férfitipusai mind néiesek. Eldontjiik,
hogy Magyarorszag legtjabb tajképfestdi versenyeznek Corot-val,
Michel-lel, Daubigny-vel; rajzolni senki nem tudott gy, mint Zi-
chy Mihaly; a Munkdcsy szinei vetekednek a Tizianééval; Fadrusz
grandiozitdsban megkozelitette az atyaisten Michelangel6t.

Az egyiptomi teremben megtanultam, mi volt az Ember
legels6 gesztusa. A parancsolasé. Hajot hajtanak evez6sok, a hajo
orran all a vezér s jobbjat egyenesen fesziti ki a cél iranyaban,
mintha néman is kidltana: Arra! Az evez6sok hattal vannak ra,
a vezéren kiviil csak a kormanyos latja még a célt; 6k ketten sejtik,
hova mennek, a vak eré csak vagja evezéjével a vizet. Igy allanak
orszagok galyéjan a vilag agyvel6i, a nagy Vezetdk, akik mozgat-
jak az ontudatlan Kezeket rovid idegrendiilésekkel, ismeretlen
célok felé. Hany ezer esztends igazsagot 6riz a Louvre-nak ez
a kis egyiptomi jatékhajoja!

Egy XV. szézadbeli Eva-szobornak festett arcaban dobben-
ve ismertem ra az én egyetemi szerelmemre, akirél olyan szomoru
hirt hallottam. Sz6ke haj, fehér bér, piros arc, 6rvos nyak - 6vé,
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ové! A Pot Fiilsp” marvanykoporsojat emels fekete baratok pedig
a mi Anonymusunk szobraszanak lehettek inspiraléi; arcuk agy
vész el a kdmzsaban, mint a rejtelmes Névtelené.

Az édeskés, galans francia festSket ki nem allhatom. Szalad-
tam t6liik a mesterekhez. Caravaggio mar mindjart el6szor ram kial-
tott vorosbarnalelkt képeivel; mintha Rembrandt mtivészetébsl kap-
nank itt foglalot. Murillo maga az artatlansag; fehér, kék és halvany
rézsaszinekben gondolkozik; egy kicsit asszonyos, de latom a szivét.
Mearia fejét a Gyermek sziiletésekor nem korondzza aureolaval, ha-
nem sapadtan, emberiesen festi oda agyaba, a hattérbe, nagy igazsa-
got adva képének ezzel a redlis mozzanattal. A Murillo-képeket név-
telentil is f6] tudndm ismerni egy mtivészi sajatossagukrol: 6 vaszna-
in rézsutosan es6 fénysavba helyezi el f6alakjait s kétfel61 tompabb és
sotétebb szarnyakat hagy jelenetének; igy a szinsugarzéssal egyszer-
re odaragadja szemiinket, ahol képének a lelke vibral. A Rembrandt
fogasanak mintegy néies masa ez.

Nem ismertem még, de nagyon megszerettem Jordaenst, aki
az életkedvnek tele torkd hirdet&je. Egy lakmaérozo tarsasdga meg-
sz0lit benntinket s egész hallhat6an zajong, kacag és kiabal. Egész-
séges, rubensi kovérségli testeket fest; mintha az 6kor bakhansait
oltoztetné kozépkori kontosbe. Shakespeare hései tudnak ilyen
gondtalanul, széles, 6blos torokkal kacagni. Négy evangélistdja
koziil a legoregebbiknek mindig hallottam recseg6, rozsdas hang-
jat. Altalaban a hangokat, a beszédzajt tudja megérzékiteni ez az
ember, vasznon. , A kiraly iszik” képén van egy hattal il6 s fejét
rank fordité ndalakja; oly kedves, mint amilyennek a feleségemet
almodtam huszonnégy éves koromban. (C)h, szép llonkdm, sugar
lanyom! Csak nem tud elmdlni az elmdlhatatlan...)

Jordaens mestere volt Rubensnek, de Rubens nem tanult t6le
természetes igazsagot. Rubens az eleven reneszénsz: er, egészség,
pompa, csupa selyem és barsony; csak a vadsag hidnyzik bel6le.
Arnyékot nem lat, neki minden ragyog: az emberi bér, a ruhdk,
afold, alevegd. Az elmulast apotedzisnak képzeli s sszekoti az eget
a folddel; istenek, angyalok, szatirok, najadok, emberek, allatok bol-
dog vegytilésben szeretkeznek az 6 vilagédban. Kis kolyckangyalai
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alig tudnak lépni a kovérségtol; najadjainak combjan, csip&jén fod-
rot vet az eleven his; voros poféju, kacago tritonjai szétpattanasig
fujjak a kagylokiirtot Medici Maria és IV. Henrik lakodalmén. Még
Szent Péter és Jézus is segédkezik egyszer ebben a kirélyi jatékban.
Bizonyos, hogy a derék Rubens jol taplalkozott, szerette és festette
a hust. Demokrata lélek elkeseredéssel ll az 6 vésznai el6tt.

Rembrandt az én mesterem, a merész, a komor, az erds.
Csontig mtivész; aki meg meri festeni a nytzott okrot és Maté
evanggélistat, egy ecsettel. Gyonyort igazsag ez a fej; a gondolko-
zasnak és az ihletettségnek apro istenei szinte kitilnek a hatalmas,
rancos arcra; latom, hogy suhannak a gondolatok, ezek a fényes
madarak, agyvelejébél a kezébe, hogy lerajzolja halavany hatarvo-
nalaikat a durva papiron. Hata mogott egy sz6ke angyalfit stgja
neki, mit kell irnia. Nagyszert: igy testesiteni az Ent, két alakban.
Rembrandt hires fény és drnyék elosztasa diadalat iili az Olvasé
remete és az Emmausi tanitvanyok képén. Az arcokra szeret fényt
vetni, hogy az 6 Rontgen-sugaraval bevilagitson a lélekbe. Nagy
sotétségbdl kiréml6 kis fény: ez a mi egész életiink.

Van Dyck arcképein kiiléndsen a szemek élnek; kedves,
okos gyermekfejeket fest, azért is szeretem. Fra Bartolomeo szinei
négyszaz év multan is olyan elevenek, hogy kétségbe kell vonnom
eredetiségét. Veronese semmit sem ér; 6ridsi vasznan szaznal tobb
babember hentereg, iil, all, 1élektelentil. Mintha csak vasari komé-
diaknak lett volna hivatott piktora. Annal rejtelmesebb Leonardo
da Vinci; bronzbarnas, aranyos sargds testszineinek nem lelem
masat; Olaszorszag déli napja patindzza be ilyenné az emberi bért.
Keresztel6 Szent Janosa csodélatos arc: néi fej, évai mosolygastu
szdj, férfiasan mindentud6 tekintet, lappangé érzékiség; babonas
fénnyel villan el6 a hattér sotétségébol. Gioconda-janak a mosolyat
nem tudja elfelejteni, aki valaha latta. Egy holgy masolni akarta,
de gyaszfatyolos 6zvegyet szomoritott bel6le.

Egész véletleniil bukkantunk rd egy rejtett sorteremben
a Correggio, Michelangelo, Lippi, Raffaello, da Vinci gyonyort raj-
zaira. Szinte nagyobbak a vonalban, mint a szinben. Félszemmel
bepillanthattunk itt mtihelytikbe s megtanultuk, hogy ontudatlan
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miivész soha nem élt a viligon, mert a mlivészet maga az dntudat.
Ismertek minden fogést, megolvastak az emberi testnek minden
izét és biztos kézzel vonalba szedték. Michelangelo meztelentiil raj-
zolta meg vézlatan alakjait, azutan oltoztette fel Sket. A mai fest6k
inkabb a ruhat latjak; a sovany karok és biitykos labszérak jotéko-
nyan enyésznek el a vasalt kabatujjban és nadragszarban.

A XIV. Lajos korabeli francia szobraszok csupa részlet-
cifrazo, édeskésen mesterkedd kéfaragok. Szeretik a klasszikus
mitolégiat, odamenekiilnek targyakért. Krotoni Milént harman
is megmintazzak; mosolyogni val6 bravurt fejtenek ki a tAmado
oroszlan teste csavarodasaban s a szegény Milon orditasanak
hangtalan megmarvanyitidsaban. Masutt Prometheus jajgat, mint
a faba szorult féreg; a nyéjas szemlél6 latja szegénynek kicsing6
majat és miivészileg elborzadhat. Sok kiabal6 cifra marvanytomb,
kirovatkolt kédarab, ahogy Kolcsey mondana.” Az Elet még aluszik
ajovék méhében. A XVIIL szazadbeliek azért mar keresik a Szépet,
a klasszikus nyugalmat; Zephyrost és Psychét, Nisust és Euryalust,
Mercuriust és Héraklészt faragjak, szépen, siman, szinte etikett-
szert(ien, jorészt gondor pofaszakallal és kecses ajkbiggyesztéssel.
Houdon maér latta az éI6 testet; tudja éreztetni kis mellszobrain
Voltaire-ben, Mirabeau-ban, Buffonban, Franklinben az embert,
az Egyént; nem p6zol, nem kecseskedik, mint a tobbiek. Nagyon
szép a Ramey Napoleonja; cézéri hermelinpalast omlik le rdla,
romaias fejét koszora 6vezi, kezében kormanybotot tart. Egy-
szer(i, nemes, mint a k6, melybél kitimadott; a tiszta fehér mar-
vany emeli fonségét. Canovanak is van két paros szobra: Amor és
Psyche vilaghirti, de nekem nem imponal, olyan édeskés, mintha
fehércukorbdl nyalta volna ki az 6reg.

Annal jobban ram kiédltott a David mintazta roppant
Arago-fej; Ggy néz az emberre, mintha apjat gyilkoltam volna meg,.
A Rude Uticai Catdja masolat, rekonstrukci6, de remek fej, az bi-
zonyos. Pradier Psyche-je kedves, lanyos, ahogy karjan megfog-
ja a pillang6t; de a labat gongyol6 ruha folosleges, mert azt nem
takarja, amit kellene; a miléi Vénusz szobrasza természetesebben
gondolkozott. Duret rogtonzé énekesének az arcdban, nevet6
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szemében, figyelmeztet6re pattant ujja-allasaban benne van a pa-
rizsi Guignol huncut szellemessége; eleven, beszédes, mint egy
kacag6 modern Bacchus. Foyatier Spartacusa el6tt sokaig alltam;
egy kitoréfélben levé drama az egész alak; vad erd, korlatszakitas,
szabadsidgimadas lobog oroszlanszemében. Soha ilyen gyilkos-
fenséges szemeket még nem lattam. Nemes, de rettenetes, mint
az ugrasra ajzodott, megtamadott fenevad. Carpeaux mar talpig
miivész; fekete bronzba gyurta ki Ugolindjat, agy, hogy a Dan-
te poklanak egész iszonyatossaga sotétlik rajta. Mar nem is foldi
fajdalmaban szajaba feszitett ujjait ragja; fiai kortilte fon6édva ver-
g6dnek. Uj Laokoon-csoport.

Szeretem azt a miivészt, aki az Er6t koti eleven formékba.
Azért is sovargok Olaszorszagba, hogy a jupiteri Michelangelot
lelkéig megismerhessem. Itt csak két Rabszolgéja van: a Haldokl6
és a Lazado6. A Haldokl6 kisszer(i, bar Rodin mester koriilbeliil
innen lopta el a fél ontudat homélyossagéanak kifejezését a tagok
jatékaban. Annal hatalmasabb a Lazadé, akinek rohamra fesziilt
orids testébe belemarnak a leko6t6 szijak; az elnyomassal viaskodo
orok Ember ez; én magam, rokonom, atyam. A kifaragott alak
hozza van néve a nyers marvanyhoz, amelybdl kifejlett; 1atni bol-
cs6jét, latni koporsoéjat. Shakespeare tudna hozzé kiséré sorokat
irni déng6 szavakbol.

Roppant levertség vesz rajtam erét, mikor kilépek a Louvre
kapujan. Mindig a szép dlmokbdl ébredés faké banata bant, mert
rendesen hazagondolok. Latom Debrecent, a sziirkét, a porosat,
anagyevét, a kismerét, a csunyat. Az én hazamat. Hatartalan mesz-
szeségbdl komolyodik ram nagy, fehér temploma, v6rds tornya;
nem tehetek réla: gatyaszéras kovér civist rajzol a képzeletembe,
all és var, all és var, nem mond, nem gondol semmit. Puszta falai-
nak hidegsége megborzongat ennyirél is. Vajon megbantanank mi
azzal Istent, vagy Kalvin Janost, ha remek festményekkel szinesite-
nénk az avatag sziirkeséget? A miivészetnek hatalmasabb az ereje,
mint a reformatorok hitének és a csaszarok fegyverének. Oh, én
kicsiny hazam, faké hazdm, milyen gydnyortinek tudnélak almod-
ni - ha szabad volna. De megbantédo, komor arcok tiinedeznek ol
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az Alfold kddében-poraban; hagyomanyok vaskapcsos konyvei,
torvények hohérkules-forma paragrafusai, egyhazi atkok fekete
zépora szakad el6reszaguldott gondolatomra, tgy, hogy meg-
verve, megazva, gyaldzva menekiil vissza hozzam és panaszosan
sagja lelkemnek: a magyarok hazajaban idestova mar almodni
sem szabad, mert az almoknak nincsenek paragrafusai, illetlen
szabadossagukkal a j6 rendet és a polgarok békességét megbotran-
koztatjdk. Azért kimondatik, hogy az almodok folébresztessenek
és jozansagra sarkantytztassanak...

A Vilag reng, csillagok hullanak; de az én hazamban min-
den gy van jol, ahogy van.

XII.

Parizsra mostanaban 6szies, borongds napok jarnak. Aladart eszi
érte a halalos méreg, engemet pedig vorosmartyas melankolidba
ringat. Kitilok a Tuileridk kertjébe, Parizs szivének a kozepébe,
nézem a fatyolos eget magamba rogyva, gondolatlanul. A Louvre
szétfutd szarnyépiiletei koriilkarolnak, mint egy ram vigyazo ko-
mor nagy isten karjai. A felh6k es6csepptelentil is lesztirédnek egé-
szen homlokomig. Fehéres sziirke kod lebeg a Nagy Hadsereg ttja
folott; talan az Oroszorszag havédban elveszett franciak lelke jon
rajta vissza, zstfolt hadmenetben, hogy haldlaban is sorakozzék
aranykupolés sirban nyugvé Csaszarja mellé. A mulé médon f6l-
réml6 Eiffel-torony taldn oriasi zaszlotartéjuk; acélsisakos feje az
egekbe vész. Franciaorszagba a Mult vissza-visszajar, kisért; jovék
kovéaszaként dagasztja az id6t. Koriiltem hallhaté nesszel sarjad
a fi; a smaragd mezé&ket kacagé pirossaggal, kacérkodé aranysar-
géaval, szelid kékkel és fehér artatlansaggal szegik be Parizsnak
Orokszép virdgai. Hlivos szél barangol a Szajna felett; ide-idevég
vizes szarnya csapasa, nekisodorja a Varos proletar verebeit valami
fanak vagy szobornak. A meztelen marvanyistenek is dideregnek,
faznak ebben az 6szi tizenetben.

Ballagok a Szajna partjan hazafelé. Sotét fekete az ijesztd
folyam, mint az alvildg Styx-patakja. Suhané hajék nem nyergelik
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régota, mert Parizs szabadelvii Charonjai sztrdjkolnak. Ordogi
kacsintassal farédnak szemembe a hidak piros lampasai, mintha
lathatatlan, 6rids hetérak sorvaszto kéjben langot vetett szemei vol-
nanak. A vizes aszfalton lampak és emberek halovany tiikorképei
reszketnek. Két vilag kozt haladok én, a harmadik vilag.

Orék hosszant elborongok Bernardin-utcai remetebar-
langomban is.

Szeretlek, kis fehérfala szobam, mert misztikus félhoma-
lyodban jél lehet almodozni. Az én istenem a sotétség palastjat
o6lti magara, mikor meglatogat. Itt néhanyszor éreztem a lelkem-
mel. Kérdeztem t6le: miért vagyunk? hovd megytink? Nem fe-
lelt. Parizsban mar igazan van élet, mégis korben forgé komédi-
anak tetszik a 14t6 pillanatokban; az emberek faragott baboknak;
a nagy csatdk komikus berzenkedéseknek. S mikor az ember egy
formas testet lat, mégis nekivadul, és gyongy6z6 szavakkal per-
geti Gsvagyat: Oh, élni szép, 6h, éIni j6! Az asszony, az asszony
- ez a férfiak istene; a férfi, a férfi - ez az asszonyok mindenhatéja.
A pap dicséri Istent, hogy fizetést kapjon s elvehesse, aki neki jo;
a miivész ir, fest, farag, hogy aranyakra valtsa lelkét és heviiletek-
re, Oriiletekre az aranyat; az allamférfi bombol, hadonasz, hogy
kitartsa az orszag s 6 pedig a maga kitartottjat; a katona toéreti ma-
gat kis zsoldjaért, hogy vasarnap olelhessen. Olyan piszkos volna
ez az élet, ha nem kellene meghalnunk. De igy nagyszerd a sort
zar6 fekete pont. Az utolsé6 Amen.

Nekem az élet se nem pénz, se nem asszony, hanem: alom.
Almok nélkiil olyan az élet, mint az emberi test bér nélkiil; nytzott
undorodés. Mi, magyarok 6sszeverddiink délutanonként lakasun-
kon és almodunk. Elmondjuk egymasnak almainkat. Az tigyvédek,
orvosok, bankhivatalnokok, més okos emberek karriernek mondjak
az ilyen alomlatasokat. A kis Mezei htiszesztend6s lelkével a Sor-
bonne jogtanaranak dlmodja magat; 4j titkait veri fol a jog rettents-
en szovevényes birodalménak és mas oldalrol kezdi megkozeliteni
a soha nem élt Igazsagot. Bodor Aladar egy tjonnan sziiletett Varost
almodik a Tisza partjdra; minden palotdja magyar stilusban épiil,
minden lakdja tériil metszett fajmagyar. Csak magyar nadragban
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lehet jarni, magyar pipat lehet szivni, magyarul szabad karom-
kodni. Magyarok benne a kutydk, a rucak, a pocsolydk; magya-
rok folotte a véltok és a csillagok. Magyar az élet, mert nem kell
dolgoznia senkinek; csak esziink, iszunk, alszunk és szaporodunk,
mig harmincmilliéra nem ragunk. Akkor kirantjuk szablyankat és
egy-harom, meghoéditjuk djra a vilagot. Lorand trnak, a szatirfejt-
nek, gyermekes dlmai vannak: szeretné, ha az isten olyan 4j testtel
ruhazna fel, hogy ezer asszonyt olelhetne egyszerre; 6tszaz szin-
darabot irna harmincéves korara s elnyerné a francia becstiletrend
piros szalagjat, amit szegény Bernhard Sari” sehogy sem tudott
megkaparintani maganak. Az én almom kicsit 6riiletes, bar van
benne rendszer: Gjonnan szeretnék sziiletni és szebbnek a belve-
derei Apoll6nal; hatvan esztend6t élnék egészségben, sasszemeim
volnanak, ércszivem, Napoéleon-akaratom; huszonot eposzt, szaz
ibseni dramat és harom kotet lirai verset hagynék nemzetemnek.
Szerelmes volna belém egy hunfalvi sugér leany, tizenkét gyer-
mekem sziiletnék s a szobromat mar életemben foléllitana halas
nemzetem Kar utca sarkan vagy a Nagyerd6 mélyében, egy orokké
csobogo forras tovénél.

Az északi sarkvidéket megjart vas Nansen mondja: ,Mit is
érne életiink, ha dlmaink nem volnanak?””

A francia nép nem almodozo6 faj. Egész nap az utcan van;
kiabél, pénzt keres és kacag. A parizsi utcai zoldségarul6 asszonyok
agy orditoznak, hogy a legflegmatikusabb debreceni talyigas 16 is
megbokrosodna téle. Az egyfogatd bérkocsisok cseng6t kotnek
paripajuk nyakaba, hogy ttkozben el ne szunnyadjanak a hosszt
boulevard-okon s legyen halotti csengéje is az elgazoltaknak. Apro
baromfi népet nem ismer eleventiil a parizsi ember; azért ruca-, vagy
libahanggal latja el automobiljanak és biciklijének a tofogsjét, hogy
kedves csal6dasba ringassa magat. S6t némelyek kakaskukorékolas-
sal vagtatnak at az utcakeresztezéseken. Az omnibuszkocsik kala-
uzai, a villamosok ellenérei gyermeksipokkal sipolnak allast vagy
megindulést. Ez olyan furcsa volt nekem, hogy mindig egy nagy
gyermektartomanyban képzeltem magamat, ahol minden csak ja-
tékbol megy. Szeretem és bamulom Péarizs zajat, elevenségét, kocsi-
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hadjaratat; csak egyet gytilolok benne: roppant mamutjait, azokat
az emeletes, fél méter széles kerekli autobuszokat, amelyek szinte
ontudatos lények képében bombolnek, diibsrognek a filigran kocsik
és villamosok tomkelegében; ha rettent6 talpat rateszi valamelyi-
kiink nyakara, véres pocsolya marad utdnunk. Ezek a gépmamutok
nem illenek a mindenben kecsességet keresé Parizs boulevard-jaira.
Mintha egy pancélba razott kdzépkori l6hatas lovag szaguldozna
liiszterkabétos vagy teniszruhas urak kozt.

A francia imetten is, almaban is 6rokké fecseg. A parizsi
kereskedd ezt a mondatot: J6 napot uram, mi tetszik? legrovideb-
ben igy mondja el: ,J6 napot uram, j6 napot! Igen 6rvendek, hogy
megrazhatom a kezét. Nézzen kortil tizletemben és bamuljon. Ha
valamivel szolgalhatok, a legboldogabb embere 6n lesz a vildgnak.
Minden darab egy franc és 6tven centime; ez itt harom franc, ez ket-
t6 6tven, ez 6t frank és hat sou. Kérem, nyitva 4ll a szivem, a pénz-
tarcam és a kezem. Voila!” Es csakugyan nyitja a tércajat, nyuijta
a markat, hogy elhelyezze a kinevetett la barbe” pénzét. Gyermek
a francia, de huncut, kotnyeles és pénzt imadé gyermek.

A Szajna-parti 6donkonyvek aruldsdban a parizsi francia
spontdn betliszeretése, régiségkedvelése a legérdekesebb. Ezek
a ver6fényben sargult 6cskasagok, a maguk szerény kikiéltasi
araval, felejthetetlen ,borzas kecskéi” a fekete folyamnak.* Ha-
rom-négy orszag didksiga és régiségbuvara 6dong a végeszaka-
datlan vaslddasor mentén, napkeltétél napaldozataig; nem azért,
hogy vaséroljon, csak azért, hogy bamuljon, forgassa a konyveket.
A konyvek gazdai vagy gazdasszonyai, ezek a nyugodt, papasze-
mes 6riillék, kis zsollyeszékiikbe temetkezve, szoborszerti mozdu-
latlanséggal varjak a jo szerencsét; kivetették a legnemesebb halot,
hogy megfogjdk a legnemesebb halakat. Nem féltik portékajukat
ragadods kezli sehonnaiaktdl, mert itt nem szokas lopni; valami
hallgatag torvény szabdlyozza a vilag ttls6 hatarol idesodort japa-
nokat, négereket is a tulajdon tiszteletben tartséara. Itt vettem meg
Tolsztoj Kreutzer szonatd-jat, hogy megtanuljak rajta francidul.
Jékainak a Petki Farkas ledanyai-t is folfedeztiik kis gyémantkiadas-
ban; most Bodor Aladar boldog birtokosa.
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Csodalatos egy varos ez a Parizs. Ha a Cluny-kertben bo-
lyongok: a kozépkor romantikus lovagvildga borul ram goétikus
arkadjaival; sarkantyts csizma dong a ldbamon, toled6i kard
csorompol utdnam. A Tuileridk kertjébsl gorognek latom Pa-
rizst; ver6fényes napokon csupa délszaki derti és szinragyogas
minden. A nép kint tolong a tereken; zajong, élvez, szeretkezik.
A boulevard-okon végig aztdn a huszadik szazad zag diiborgs
gépjeivel, munkas porolyeivel; a Holnap sdpadt emberei koszontik
egymast szemvillanassal; az ég fiistfelh6be borult, villamos csen-
g0k és panaszos harangok felelgetnek egymasnak. Harom egész
vilag él a Szajna két partjan s aszerint valtakozom magam is, amint
egyikbél a masikba vet6dom.

Van ebben az eleven népben valami rémaias, valami goro-
gos. Elpuhultsadg vasakarattal, érzékiség nagy onfelaldozasokkal,
miivészetimadas pénzszomjisaggal kavarog benne... Az 6nérze-
tet neveli mér gyermekében s az vele n6; a Gloire neki csaszar-
ja, istene, ragyogdasaba 6ltozik, és nem ismer maganal nagyobbat.
Nem katonds nemzet, mégis szereti az egyenruhat. Az iskolas
gyermekek szijoves fekete kantusa, az tigyvédek és birak fehérsze-
gett nyakkend6je, sotét paldstja, a munkasok szemvédés sapkdja
és b6 barsony nadragja, a kokottok kék Trilby-kabétja, az urak fe-
kete szalagos szalmakalapja: mar szemre jeloli azt a rendet, hova
viselGje tartozik. Idegzetiik egy fokkal finomabb, mint a mienk
s az atorokléssel ezt a felséséget mindig megtartjak. A nemes, okos
konzervativizmus pallos tart6 6ralléja a francia nemzeti hagyo-
manyoknak; alig vész el beléliik valami, legfoljebb atalakul. A mi
magyar Gsiséghez ragaszkodasunk labunkra csavarodé béko, meg-
allit elérementiinkben, sé6t el is buktat. Mi csak az idegenbdl vett
hatdsokat tudjuk atmagyarositani; régi magyarsagunk sallangjait
elfelejtjiik eurépaiva finomitani.

Sokat elnéztem, hogy usztatja kis jatékhajéjat a parizsi
gyermek a luxemburgi kert tavaban. Fehér és piros vitorlas lili-
puti galyak hasitjdk a vizet; a hajétulajdonos hasra veti magat a té
gatjan, mtért6 szemmel kiséri a valtozo széllel jobbra vagy balra
kanyarodé hajo futasat. A tengeren is terjeszked6 francia nemzet
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hédité 6sztone vibral ezekben a jatszé gyermekekben; lelkiik leg-
fogékonyabb korszakat vitorlas galyak, ismeretlen orszagok, vég-
telen vizeket legy6z6 el6retorések szinezik sejtelmekkel, dlmokkal,
hogy majd feln6tt emberekként valora valtsak. Technikai készséget
jatszanak be idegrendszeriikbe mér gyermeki f6vel. A magyar fia
jatékdban is ott tombol fajanak ereje, hajlama: a lovaglés, a l6val
banas kiirthatatlan szenvedélye és a katonasdi. A magyar fit hu-
szarnak dlmodja magét, mikor nadragja még hatulgombolds, mi-
kor nyelve még belga. Komoly intelem sz6l hozzank kis embereink
jatékabol: a mi életfenntarté hatalmunk még mindig csak a kar és
a kard. Szomord. Mert az élet hovatovabb a szellemi erékre veti
egész sulyat; a kar elejti a kardot abban az 4j vilagcsataban, melyet
a fajok éles szablyak helyett éles ésszel vivnak a technikai tokéle-
tességek szazadaban.

Franciaorszdg manapsagmeglehetésenizgalmastempoéban
viszi zészlajat Eurépa homloka el6tt. Az 6rokké fenyeget6 szocia-
lis forradalom réme kisért itt is, mi6ta Vigneux-ben és Villeneuve-
ben katonafegyverek ropogtak és polgarvér smolt”. A vendéglSk-
ben munkasok targyaljdk az eseményeket, karhoztatjak a fene
Clemenceau-t, s azzal fenyegetik, hogy kirantjak a barsonyszéket
aléla. Két Parizsi magyar munkas kakaskodott az elvtarsak joga
mellettésellen. ,Onsk csak akkorkiabalnak, haiiresahasuk!” -va g-
ta oda az antiszocialista a szocialistanak. , Azért kiabalunk, hogy
ne legyen tires” - felelt a masik. ,Ha mindenki olyan volna, mint
maguk, ez6ta kaloddba tettek volna benntinket és pénzért muto-
gatnanak”. Valahonnan a Marseillaise-t csapta felénk az ingerke-
dé szél; a koponyeges rendér fiilelve allt haptakot az utcasarkon.
A koztarsasag oszlopai rengenek; ezt is meguntdk mar a nad-
ragosok, a nadragtalanok. A felséges Nép akaratat kiilonosen
a nyilvanos pissoir-ok falan lehet olvasni: , A bas la république!”
,Fallieres & mort!””

Mi magyarok, akik ittunk valamennyit a Tudés vizébél,
bantéan szomortdak vagyunk a vidor francia mellett. Mintha még
nem tudnank igazadn orilni az életnek. A mi sirva vigaddsunk
a tehetetlenség 6raiban felzokogé magunkfelejtkezés, ontudatunk
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lefojtasa a bérelt jokedv bordba. A francia nem banatfelejtéstil iszik
és kacag, hanem az Eletért, a kacagasért magaért. Az élet rettene-
tesen szomor®; minden miivészetnek az volna a célja, hogy elverje
lelkiinkrél ezt az 6rokolt felleget. A parizsi konnyelmtiségben sok
a mivészet, az élni tudas miivészete. Okos ember, ha nem vezets,
azt mondja: akar futok, akér ballagok, akar sirok, akar kacagok, az
6rok Mindennek mindegy; de nekem jobb a kacagas, mint a zoko-
gas, azért inkabb kacagok. Csakhogy vannak bolond emberek, akik
nem magukért, hanem mindenkiért sirnak vagy nevetnek; ezek
a nagy hangfogok elnytinek a szakadatlan rezgésben, zongésben
s a mindennapi hangok faké megvetéssel ragjak redjuk a koszo-
netet; ekkor szomorognak a bolondok még magukért is. Ez a nagy
kialtok tabora harsondzza kesertiség volgyének a vilagot, az életet.
Sokan azutan utanok vonitjak a halalsiramokat. Legigazabb ember
a nevet§ ember, mert nyomortsagunk éppoly komikus, mint gar-
ral héskodéstink vagy majmos jokedviink. A kacagas édesebb,
mint a csok, boldogitébb, mint a vallas; virdgos mez6kon sétaltatja
lelkiinket, szent harmoénidba rengeti el megfaradt idegeinket. A ka-
cagok a boldogok, mert olyanok, mint a gyermekek. Az Elmulas
fekete angyalat nagyobb arculcsapassal nem illethetjiik, mintha
szemébe kacagunk. Aki sokat nevetett, j6l élt. A banat koporsésza-
gu, kiszivja akaratunkat és megutaltatja az életet. Jaj, istenem, ha
én is tudnék valaha lelkemb¢l kacagni! Be j6 volna.

Parizs, ez az Gj Athén, a gamin-ségek, a kedves huncut-
sagok hazdja. Sok benne az ifjusag, tele van kélyokmtivészekkel,
diakokkal, leanyokkal, azért olyan bolondos és boldog. A vénebb
rokak kegyetlentil ugratjédk a zold jovevényeket. El6szor elhodit-
jak fejét az utcak rohand zajaval, azutan voros borral becsipetik és
kezdik mutogatni nekik Parizs nevezetességeit. Egy oreg pincért
féléraig bamultatnak velok, mint Anatole France-t; koriiltancol-
tatjadk 6ket a Vendome-oszlop koriil fényes délben; bemutatjak
egy iszdkos munkasnak: Verlaine-nek; felviszik a tobogéanra, ahol
megindul velok a fold; a Montmartre-on, az apache-ok Bakonyéa-
ban, osszebeszélés szerint éjfélkor megrohanja 6ket egy alarcos
ismer6siik s elszedi minden pénzét a megrémiilt barbarnak:
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masnap aztan bel6le vendégelik meg, j6 gall tréfaval. Egy sikertilt
otlet felér itt egy oltozet ruhaval. Oh, Péarizsban remek vilag jar!
Kovérek a macskak, pocakosok az tigyvédek s még az igaslovak
is szalmakalaposan sétalnak.

XIII.

Nem vagyok babonas, de a képzeletem olyan 6rdogi, hogy moz-
g6 arnyékban kisért6 alakot, lampafénynél pattogé fekete kobol-
dokat, holdvilagos éjszakan eziist es6hullast, kis névtelen neszben
orgyilkos t6r szisszenését dobja be fesziilt érzékeim tavaba. Rémes
mesék, rejtelmes szindarabok rafekiisznek lelkemre napokig, mint
a lidércnyomas. Egy pénteki napom Périzsban is a rejtelmek és
borzongésok napja volt.

Mar délutan taldlkoztam egy tires halotti kocsival; szazad
katonasag marsolt utdna diszben, két koszoruat és diszlovésre szant
patronokat vittek harcat megharcolt bajtarsuknak. Milyen szomort
Parizsban az ilyen halotti menet, jaj annak, akit Parizs temet el! Vagy
orokké haborgatjdk a hélas utédok, vagy kitorlik emlékezetiikbol
nevét még az angyalok is.

Estefelé Aladart megszallta a versirasi szent 6riilet; ram pa-
rancsolt, hogy egy 6rahosszdig ne merjem héborgatni. J6. Kimentem
a luxemburgi kertbe. Téveteg 0sztondm besodort egészen Ultima
Thule-ig;" oda, hol stirtin sszehajlé lombok alatt szerelmes parok
tapadnak egymashoz mindent felejt6 boldogsaggal. Kivalasztot-
tam egy maganos, elhagyott padot s hanyatt teriilve ra merenget-
tem, feloszolva a sotétsziirke Csondességben. Az Alkonyat vila-
got beborité szdrnytd madara széllt, szallt ala, rednk, a lombokra,
a Vérosra. Mar abban az édességes magamfelejtkezésben ringat6z-
tam, mikor nincs gondolatom, nincs hatarozott éntudatom, csak
az 6sztonom él homalyos életet... egyszerre fiitty, sipsz6 jajdul 61
kétfel6l s két paprikanadragos katona bukkan ram, meg egy oreg,
Flambeau-forma” 6rmester. Elkezdenek beszélni, integetni, mu-
togatni; nem értettem semmit, csak tudtam, hogy mennem kell.
Kozrefogtak és kisértek katonasan. Nagyon megijedtem. Azt gon-
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doltam: a katonasag razziat tart s most engemet is megcsiptek az
apache-okkal. Oh, én biintetlen elééletem, kialts vétot e kimosott
katonafiilekbe! Szerettem volna igazolni magamat, de gyermekes
ijedtemben sehogy sem jutott eszembe a ,katona” szé francidul.
Valami rettenetes képzettarsulassal emlékezetembe ront egyszer
Napoleon és a Grande Armée katonas képzete s elkezdtem hebeg-
ni: ,Pardon, monsieur Grande Armée, j'oublie, quelle direction est
la porté...”” A tobbi nem tudott kijonni bel6lem. A katonak beszél-
tek, én hallgattam, de mentiink mind a ketten. S6tét volt, a luxem-
burgi kert 1élektelen. Lelkem el6tt gy(ijt6 foghaz, rongyalakok, lo-
bogo gyertyak és rendérkardok szegdelik a leveg6t. Nekem ugyan
megesett. Egyszer csak arra ocsudok fel rémiiltombél, hogy kint
vagyok a kapun, el6ttem az Odéon, hadtam megett senki. A katondk
elmaradtak. Udvariassagbol kikisérik az elfelejtkezett barbarokat,
hogy be ne zérjik 6ket éjszakara. Rostellettem mucsai voltomat. Ha
megtudndk, hogy okleveles tanar vagyok! Csak el ne arult volna
mar a papaszemem. Tisztan hallottam, hogy a luxemburgi szobrok
halk kacagéssal kacagtak utanam.

Az egy oOra letelt, bezorgettem Aladarhoz. A vers mar
kész volt, bepdlyazva hevert, mint a ma sziiletett gyerek; a fitk
éppen dédelgették a koriilményekhez képest j6 kondiciéban
levé sziil6t. En kettét-harmat ikrezek, ha ram siit a nap, Aladar
beéri eggyel. A Szajnat énekelte az 4Gj vers, sotéten, komoran,
titokzatos forrongéssal. Arra lelkesiti nagy tarsam ezt a piszkos
folyamot, hogy 6moljon bele az 6 rémséges szivébe, szoritsa ki
beléle a Tiszat és mossa at mocsaras magyarsagat vildgvaros-
ias francidva. A hideg verejték gyongyo6zott rélam. Ez az ember
vagy Oriilt, vagy romantikus; kész volna keresztiilbocsatani ma-
gan a Szajnat minden szennyével, minden poffedt halottjaval,
csakhogy kultarabba 6blogesse karhozatos vérét. Legyen neki
az 6 kivansaga szerint.

Ez a vers, a fekete-borzalmas Szajna révén, rejtelmes képe-
ket vert fol képzeletiinkben. Aladar egy erdélyorszagi rémhistériat
regélt el izgaté zongést hangjan; bezart és tetten kapott szerelme-
sekrol, vértivo oldh hangokrol, fejszérdl, pislogdé mécsesrél, vasdo-
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rongokrol volt benne sz6. A hideg szeliden razott benniinket. Mé-
csestink halvanyan pislogott, mint Brutusé a Caesar szellemének
jelenésekor; kis hotelszobank reves butorai babondsan meg-meg-
pattantak... kint, a sztik udvaron, ébredezé denevérek kezdettek vi-
songani. Hogy teljes legyen a balzaci rejtelmekkel csodas didktanya:
valahonnan, a f6ldbdl vagy az 4gy aldl, csak el6terem egy roppant
ordas macska; felugrik az Aladér agyara, villodzo6 zold rémszemét
belekapcsolja szemiinkbe s néz. Ha ez nem valami elatkozott 1élek:
nincs isten a Szent Istvan-bazilikanak a szentélyében sem. Téros
bot” volt éppen a kezemben, kirdntom a gyilkot, hogy beledsfiem
a kanddralakot olttt boszorkdnyba - a fitk rdm orditanak, meg-
kapjak kezemet, dermedten szétnéziink: a z6ld macska nincs sehol.
Elnyelte a fold. Valamelyikénknek vacogni kezd a foga. Iszonyatos
csend. A szemkozti folyosé bortonablakabdl titokzatos fény villan at
szobankba. S egyszerre, mint a karhozat poklaban égé lélek jajongd
siralma, f6lzokog leirhatatlan babonéssaggal az udvarunkbeli habo-
rodott ismeretlen harmas rémbkiéltasa: ,Maji, M4ji, Maji...” Tovabb
nincs isten, aki szobankban tartson benntinket. Ilyen rémiiletet még
nem éltem &t debreceni lelkemmel. Eg6 lampaval kibotorkalunk
a hosszu, vaksotét folyosén; fulladozva dobbanunk az utcara. Oda-
kint csillagos az ég, htis a leveg®; zaj, kiabélas, lampafény, élet! Hala
istennek, idekint mar emberek is vannak.

De azért nem tudtunk szabadulni huszadik szazadbeli 1é-
tiinkre sem a kisértetek nyomasatol. A komor Notre-Dame koriil
tébolyogtunk éjféltdjig; az ijesztéen fekete Szajna halottjai tédncoltak
sapadtan a levegtben. El6ttiink a bezart, gyilkosan néma Morgue,”
a névtelen halottak iszonyatos, hullaszagt kamardja. Hidba kacag,
vihorasz tavolrél hegedtiszo, ittas kurjongés: a mi éjszakdnkat meg-
rontés érte. Tegnap én Parizst nevetd gyermekek jatékpalotajanak
lattam, minden fényes és marvanyfehér volt benne; ma: Walpurgis
éjszakajat tilik komor, g6zolgé fekete tistjében a vildg minden pok-
labol ideszabadult boszorkanyok. Rémek, koboldok, marvanyfejti
emberek, zorg6 csontvazak vagtatnak a levegében. Tavolban tgy
nyog és jajgat valami lathatatlan tabor, hogy a Saint Germain fa-
burkolata kilométereken reng belé és keresztiil-kasul repedez. Eliiti

65



az éjfelet a Sainte Geneviéve groteszk tornyaban. Menjiink aludni,
emberek. Kifdradva loholunk végig a Rue Monge-on. Koromsotét-
nek latszik a fellegtelen ég is. Egyszerre zoldfényti sugarvonal ha-
sitja at felettiink a halott magassagot; egy nagy hullécsillag zuhant
le sziporkéazva Périzs rejtelmeibe. Ugy rémlett, mintha a Szajna
nyelte volna magéba rakétas, bolondit6 sistergéssel. Pokoli felkialté
jele ennek az emlékezetes éjszakanak.

XIV.

Most mar kezd fajni az a gondolat, hogy Parizst nemsokara itt
kell hagynom. Nem tudtam, milyen nagy igazsag ez: a megszo-
kas rabjai vagyunk. Ha hisz esztend6t itt éInék, talan elfelejteném
a nyelvemet is. Harminc napja se ver parizsi veréfény, maris fran-
cidssa vedlettem. A tegnapot nem banom, a mat iistokén fogom,
a holnap kozombos. Mas tisztitja a cipémet, felszolgaljak az ebé-
det, bort is iszom, kapupénzt sem kell fizetnem - 6h, szegény
Gabor, sohasem voltal te ilyen nagy tr! Odahaza pokhalés, esz-
tend@s-poros rezidencidmban 6l az élet, bardolatlan rokonsag
ingerel, utcai gyermekek larméja betegit, silany eledel koplaltat,
pénztelenség tesz rabszolgava, ostobasag ugat ram, paraszt gég
hoéhérol, pusztaba kialté szava vagyok kis hazdmnak. Parizsban
legalabb nagynak merem almodni magamat. Kiralyi géggel vo-
nulok végig a Tuileridk kertjén, a Nagy Hadsereg tatjan; sokszor
agy tetszik: Napodleon imperatori sapkdja boritja fejemet, sziirke
koponyege simul derekamra, bibor nyerge ringat csaszari selymé-
ben, fehér paripédja tancol alattam. Parasztos, semmitmondé fejem
kiralyiva szépiil; a melosi Vénusz leszall értem talapzatarol, karja
csodas modon kind, piros virdgkoszorut és zold borostyant tart,
hogy megkoszortizza aranyabronccsal koronds fejemet. Parizs
kék ege angyalszemekkel nevet raim; ezer harsonas fujja felh6ket
csapkodé diadalmi himnuszomat; utdnam Franciaorszag fiatalsa-
ga diszben; a kerek vilag kitédul az orszagok kapujaba és néma
bamulattal koszont. A jeruzsilemi kiraly diadalmenete 6ta nem
tartott ilyen bevonulast embernek fia még soha.
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...A kavics megzorren lyukas talpt cipé6m alatt; gytrott
nadragom kopastol csillog szomortan; egyetlen téli-nyari kabatom
poros vallat pedig lepecsételi a luxemburgi kert néhédny tréfas ve-
rebe. Parizs kacag barbar esetlenségemen - és én Napoleon fidnak
almodom magamat.

Aladérral csatangolunk alkonyatonként a Szajna-parton.
Nagy tarsamnak 6rokos Osszetitkdzései vannak francia biciklistak-
kal; mar vagy harom nekiment, kett§ egyszertien felfordult, a har-
madik agyrazkédast is szenvedhetett, mert tenyerébe szoritva vitte
fejét. Aladar csak lepislant rdjok a magasbol és all rendiiletlentil,
mint az Eiffel-torony. Viddm parizsi legények meg szokték éljenez-
ni magassagaért a boulevard-okon; apré szalmaozvegyek pedig
sovérogva néznek fol red. Meg tudnam josolni, hogy ezt az em-
bert asszonyok teszik tonkre. De ugyan melyikénket nem? Bodor
Aladar ravasz is, romantikus is, poéta is, him is, mind er6s suly az
asszonyok mérgjén. Ravasz, mert nem oda vag, ahova néz, és tob-
bet mond, mint amennyit hisz, vagy kevesebbet. Romantikus, mert
el6tte nincs polgari korlat, keresztiillép az embereken és szomort
bolondsagokon koszoriili mértéktelen lelkét. Sokszor eleven vezér-
cikknek latom, aki egyenl6 dorgedelemmel harsog a palinkaf6zés-
r6l, Shakespeare 6rokl6 hatasarol, Jézus Krisztusrol és Bot Nagy Ja-
nosroél. Van benne valami verkli-tulajdonsag; ha meginditjdk: kész
a rdigazitott nétat fajni éjben és viharban egyarant. Magyarorszag
jov6jében tgy hisz, mint én a magaméban; kiilondsen ezért szere-
tem. Legtobbre becsiilom kolt§ voltaért, mert azt dalolja, amit élt.
Nem tudom, mivé gyarnd Périzs az 6 nyugtalan lelkét; most még
olyan a koltészete, mintha vasporollyel vernének faburkolatot:
dong, sdlya van, zeneiség és szin nélkiil. Ha ram biznak szobranak
a megmintdzasat: vagy vasmén nyergébe zorrenteném, és kétéld
pallost adnék a kezébe, vagy gyalogositandm rettent6 lovagcsiz-
makba, targoncakerék nagy sarkantytkat penderitve a sarkara;
fejébe sargaréz koronat nyomnék, vallara olyan lantot akasztanék,
amelynek hurjain észak Orkénja birna csak pengetni dalt. Ugy ve-
szem észre: Madéch és Vajda komor liraja hatott ra; benne sincs
semmi kedély, semmi szivarvanyossaga a képzeletnek. Hegyek és
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volgyek, kodok és vizek, kék ég nélkiil, virdgok nélkiil. Bodor Ala-
dar koltészetérdl talan ot-hat kisgyermek oszlatna el a kodot s egy
lagy n6i kéz halkabb, dallamosabb melédidkra hangolné gordonka-
szavu hegedtjét. Hazam leanyai, a magyar koltészet szent nevében
hajoljatok hozza és szeressétek! De ne nagyon, mert akkor vége.

Mikor borunk van, irodalmi estéket csapunk. Lorand trék
szamoszi piros nektart keritettek valahonnan s azt ittuk és ittunk
magunknak tiizet és rettenetet. Két tarsunk hamarosan agyba ha-
nyatlott, Ady Endre fekete-kék ténust dalaival altattam el Sket.
De Bodor Aladart meg engemet nekidiihitett az alkohol, majdhogy
foldhoz nem csapkodtuk poharunkat és egymast. Ritkan iszom,
de rosszul iszom. Az én mamorom olyan, mint a villamlas, vagy
6 vag engemet f6be, vagy én mdsokat. Most szegény Napodleont
kapartuk ki dics6sége polyajabol és vagdaltuk gerjedezd haraggal
egymashoz. Sivatagi bombol6 tarsam, Aladar, azt merte allitani,
hogy Napoleon kis semmi volt, kozépszerti barbar lélek, akihez
Attila olyan, mint hangydhoz az oroszlan. Keservesen rosszul
esett h6somnek ez a legyaldzasa, mert én szeretem Napodleont.
Megindult hat a szavak zapora és paskoltuk egymast érveinknek
kiapadhatatlan zuhatagaval. Az alomra hajlé Périzs furcsan néz-
hetett rank, mert htis szelével meg-megzorgette ablakunkat, hogy
csendesebben vigadjunk. Két magyar nem nyugszik, mig egymast
meg nem ette; én is folhalamoltam Aladart, 6 is engemet; mind
a ketten gy6ztiink derékbeadds nélkiil. Aladarral kiilonben beks-
tott szemmel jaras a vitatkozas, mert egyszer megvallotta, hogy
6 azt is bebizonyitja, amit maga sem hisz. Ilyenforman tett ezen
a szamoszi bortol viharos estén is.

Parizs uri vagyakat kolt a legparasztabb ember fiaban is.
Nemcsak én vagyok igy vele. Bodor Aladér, aki Magyarorszagon
foldoszt6 demokrata tragédidban siratja népe pusztultat s maga
is a vilagmegvalt6 szocializmus kétméteres katondja: itt verset ir
a Medici Méria selyemégyardl, isteniti a kiralyn6k szerelmét, az ari
kéjt, amelyr6l zubbonyos elvtarsaink almodni sem tudnak. Lesaj-
nélja a misera plebs contribuens-t,” mert izzadtsagszagu és piszkos
a korme. Teremtd isten, mivé lennének itt Barabas Bélaék!”
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Magam is agy érzem sokszor, én vagyok Parizs koronazat-
lan kiralya. Feszitek, mint a bécsi kutya a pesti szemeten. Megallok
napaldozta utan a Pont des Arts-on, ahonnan szivébe latok az én
varosomnak. BAmulom a szépet, a nagyot, a kedvest, a borzalmast,
a misztikust. Alattam a Szajna hompolyog morajtalanul, sotéten,
gyilkos kozombosen. A keleti égnek halvany rézsaszinbél kékbe
atmos6do fatyolos arcét tiikrozi vissza fekete acéltiikrében és maga
is megszépiil t6le. Két oldalt 6reg platanok komolyzold gardaso-
ra all, felettok sziirke, 6rias palotdk karcsa tornyai, kéményszalai
merednek az égbe. A z5ld lombokon étszikrazik a kigylé villam-
fény; izgato reflexe gy reszket a tiireml6 sotét hullamokon, mint-
ha aranyport hintettek volna rajok hosszt, fényes vonalakban. Az
Ile de France, bokros homlokédval, mozdulatlan merengésben néz
le a labat ostromlé vizbe. A hidak karcst ivei még fehéren valnak
ki a sziirkiiletbsl; amint kigydl piros szemti lampasuk, a Szajna
fekete palastjan keskeny vérvonalakat festenek az aranyhimzések
mellé. Orokos morajlds, kocsik diiborgése, lovak patkécsattogésa,
rikkancsok kialtasa, Parizs 1élegzése tavol; suhané szoknyak zize-
gése, apro cip6k kopogasa, eleven pergé beszéd mogottem, koriil-
tem. Nyugaton a ledldozott nap kint hagyta az égre teritve sargas-
zold palastjat, amelyet lassan-lassan kisérteties 6lomszintivé fest
valami lathatatlan Kéz. Itt mar fekete gyaszban éllanak a palotak,
a Louvre tornyai komor tombok, az ormukra t{izott trikolor sotéten
leng, a szomort égre veti szinte arnyékat. Szall, széll az Fj, egyre
alabb szall. A parton elsuhané villamoskocsik olyanok, mintha ki-
vilagitott koporsék tisznanak az 6rok sir felé. A Szajna romantikus
jelenetet rogtondz: virdgos galya ttinik fol valamelyik hidja alatt,
kékes ttizcsillagok reszketnek a hajén; nincs rajta él6 senki, csak
egy ravatalon fekvé halott, a marvanyarct Hallgatés; halk csobba-
néssal térnek ki el6le a habok s tszik a koszorts koporso6 le, nyugat
felé, mint egy tennyson-i alom..."

Konnyd a francidnak. Tudja magarél, hogy a vildagnak
egyik els6, talan legelsé nemzete. Amerre biiszke ujja kimutat:
az orids Mtiveltség arra kezdi lerakni sinparjait, atpalastol6 gra-
natkoveit, ott emel palotédkat, farag szobrokat, fest képeket, dalol
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dalokat, gondol tj gondolatokat. Mi koze a francidnak mashoz?
Lenézi vagy megveri, kijatssza, vagy észre sem veszi. Mintegy
orokélettivé teszi az a hit, hogy a vilagnak 6 az agyveleje; vannak
nala hatalmasabb tagok, de 6 mozgat, 6 lat, 6 vezet. Karja talan
Oroszorszag, fegyvere Németorszdg, pénztarosa Angolorszag.
Nagy nemzetek sorsa: a tényezés biiszkesége. Nekiink, magya-
roknak, sokkal tragikusabb szerep jutott. Ha csodadk nem esnek,
amijovénk: anagyszerti Haldl. Megettiik a kenyertinket, elittuk az
esziinket, elvertiik a pénziinket, minden tovéabbi eréfeszitésiink:
egy-egy hatalmas lépés a Sir felé. Ugy szeretnék hinni, lelkesiteni,
fellegvarakat rakni, de nem tudok, nem tudok! Olyanok vagyunk,
mint a halalra jeloltek: fekete bélyeg ég homlokunkon. Nincs Is-
ten, aki konyoriiljon rajtunk; egy volt, azt megtagadtuk. Kitatotta
rank szajat az 4j apokalipszis csoddja Nyugaton és elnyel. Eltd-
niink a f6ld szinérél, mint Sodoma. Neviink csak tigy rémlik ezre-
dek utdn majd vissza, mint egy elfelejtett dal néhany titeme. Ma-
gyarok: meghalunk. Es élni, élni, éIni ezzel a halalos halaltudattal,
ahogy mi jobban laté6 magyarok éliink és nem 6&riilni meg vergo-
désiink hasztalansagaban - ez igazan olyan sors, amilyet csak ki-
valasztott népnek juttat a nagy Rendez6. A halél gondolata kicsalt
a Pere-Lachaise temet&be. Az él6k nem vivnak olyan elkeseredett
tusat Parizsban egy talpalatnyi foldért, mint itt a halottak. Csupa
megkoviilt kegyelet minden, a sivarsdg grandiozitdsa tili diada-
lat. Bartholomé megdobbents siremléke, az Aux morts,” egyszerre
derékba szakasztja a varos larmajabol idecsortets kérkedéstinket
és elszorult szivvel-szdjjal mormoljuk k6zos sorsunkat: Mind ah-
hoz jar6k vagyunk...” Forr6 augusztusi délutén verte ram tiizét
a hoségtol parolgo kovek birodalmaban. Csak a Csend hideg és
nagyszer(. Moliere szatirkacagasa, Béranger gamin nembanom-
séga és dalos ajka, Chopin édes melédiakat almod¢ lelke, Musset
panaszos, ndies sirama - mind, mind egy harmonikus nagy hall-
gatdsba meriilt. Musset sirjanal kigordiilt a konny faradt szemem-
bél. Szomord fiiz hajlik sirkovére, ravésve a kezdet és vég: Alfa és
Omega. Paranyi palyat magéba zar6 hatarkovei életiinknek. Egy
csomo virdg is hervadt a szomora arca kolté sirjan; bizonyosan

70



asszonyi kéz dobta ra. En nagy nyugtalansaggal késziilok Fold-
varra, htivos palotdmba; mert tudom, egész életemben nem lesz
asszony, aki szivével hozzam hajolna. Ki virdgozza majd fol az
én siromat Debrecen sivatagga pusztulé temetsjében? Ultetnek-e
barataim akacot, kétszer nyité akacot poromba?

Temessetek Csokonai mellé, hadd hulljanak rdm is leve-
lek, virdgok az 6 koszorujabol. Megérdemlem, nem voltam bol-
dogabb néla.

XV.

A kis luxemburgi mazeum rostélé allomésa a Louvre-ba palyazoé
képeknek és szobroknak. Kiilontsen a szobrait szeretem, ezeket
a megkoviilt marvany meztelenségeket; a néi testnél szebbet
uagysem talalok, s ha nekem mér eleven nem adatik: imddom leg-
alébb e fehér halottakat. Ugy vagyok velsk, mint Pygmalion Ga-
lateaval: lelket lehellek beléjok s nekem beszél, piheg a geometri-
ai feszességgel 1il6 Tanagra, a hajat rendezé fiatal Reggel testének
érzem tude illatat, a kéjjel hanyattfekvé Bacchdnsné pedig félig
hunyt szemével veri érzékiségemet, tgy, hogy zeng, dobog bele
egész alkotmanyom. Lehiggaszt és megvigasztal a Rodin mar-
vanybdl kifejl6 Gondolata, jovémre forditja lelkemet a Chenier
halottf6t csokolé Muizsaja. Siratom a kétségbeesett Hagart, ma-
gamba imadkozom egész hodité bajat a gyonyord Ifjusdgnak,
aki még nem is sejti a maga szépségét. Csalogat rejtelmes arcaval
a fatyolabol kibontakozé Természet, szarnyakat ad el-elfarado
fantaziamnak a viragokat 6lel6 Illuzio s altat az 4lmodé Alom.
Izgatnak, kergetik véremet a himrabol6 Szirének s a hattydval
olelkez6 Léda; fajnak nekem a Gydaszoldk, hitsdagomra emlékez-
tet a magat viztiikorben néz6 Nympha. Az eleventil6 Galatea-
szobor a miivészi teremtés megfoghat6 példazéja: a lelketlen ké-
ben megmozdul a forré gondolat. Elérhetetlen vagyodassal kap-
csolom szememet a haromszor szép Salammbo szemébe, de nem
tudom magaméva nézni. Azutdn elcsal és megbankédtat a Rodin
marvéanyba szegezett 6rok Olelése. Babonas dobbenettel nézem
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a Heine nagyszerd latomasat: a Sphynxet; aki s6vargé ajkat a mui-
vész ajakdaba forrasztja s csokol bele oly kibirhatatlan csékot, hogy
vére hullasaval, élete ellobogésaval kell megfizetnie. Latjatok feleim
a gondolatokban: ez a mi édeskeser(i végzetiink.

Felszedem satorfamat és megyek Parizson keresztiil vakon,
siketen, drnyéktalanul.

Az én két Asszonyom kovet ilyenkor. Egyik a sz6ke, sztizi
kis Miriam, masik a fekete, démoni Delila. Az aranyviragos Reg-
gel, a sotétesillagt Ejszaka. A vagyodé Vagy, a kielégiils Kielé-
githetetlenség. A két mostohatestvér, aki 6rokkon-orokké kergeti
egymast és soha nem taldlkozik. Az én Szivem szerelme és az én
Testemnek szeretsje. Ugy osztozkodnak lelkemen, mint a rémai
katonak Krisztus ruhdjan; sorsot vetnek ram, szétosztanak és el-
nytnek. Miriammal almodom az almokat, 6 nekem az ifjisag és
a dics6ség, de beteljesiilhetetlentil; Delildval élem a sistergé sze-
relmeket, 6 nekem az asszonyisag és a vérvagy, de kielégithetet-
lentil. Sz6ke Miriam meg sem csékolt soha, csak mosolygott ram
és meg-meglegyintett aranyhajanak fatyolaval; barna Delila olelt
és remegett 6lemben, ajakamba harapott és betemetett s6tét haja-
nak éjszakajaba. Amit Miriam igér, Delila véltja be; de a bevaltas
mindig hazug: igaz aranyaimért hamis pénzt ad, langra teszem
és ellobbantom. Miriamért gondolok ki minden szépet, minden
nagyot, Delilaért teszek minden gyaldzatot, minden kicsiséget.
Megprobaltam maér erémnek erejével egyesiteni ezt a viaskodo
kett6séget, de nem sikeriilt. Egyik a Hold, masik a Nap; akkor
jon fel az egyik, mikor lemegy a masik. Ez a két asszony az én ko-
vet6 arnyékom, mikor Parizsban vagy a Vilagban loholok vakon,
siketen, arnyéktalanul.

Elnek ezek az asszonyok? Nekem élnek, masoknak nem.
Legalabb tgy nem élnek, mint a sugér hunfalvi leany, aki egy kii-
16n6s nyaron langba boritott, egy hénapig a reménységek, varasok
aranycsolnakédban ringatott; akihez szerelmes dalokat irtam, akit
levélben megkértem, aki mér akkor jegyese volt masnak. Ekkor
elvesztettem a foldi szerelemben hitemet; hidba kinal Debrecen,
csalogat Budapest: az én szerelmi regényemnek vége. Rébizom
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magamat az édes véletlenre, elveszem az olcs6 virdgot, de a szi-
vem tarstalan, elég nagy 6 maga maganak. Az asszony kiilénben
is azért szép, mert mi himek szépnek kidltjuk; pedig olyan sziirke,
olyan esendé, olyan {ires, olyan haszontalan.

Miért jottem én Parizsba?

Azért, hogy elfelejtsem régi magamat, és hogy bocsana-
tot kérjek a megbantott Heine szellemétél. Ez a talalkozéas nyug-
talanitott, egy honapja keringélek a nagy romantikus sirja koriil
s nem mertem még el6tte megéllni. Most mar lepergett az idém,
a vizitelés kormomre égett. Kimentem hat lopva, magamban, sir-
jahoz osontam mellemet d6rombolé szivvel, lekaptam kalapomat
és bamultam. Szegény bolygé zsidé! Olyan szomortian nézett le
rdm marvany sirkovérdl, mintha 6 volna a banté s én a megban-
tott. A montmartre-i temet6, a Moulin Rouge mellett, déli veréfény-
nyel prébalta vidamitani, de az arnyék fehéren is arnyék maradt.
Megkérdeztem téle, haragszik-e rdm? Szomortan mosolygott és
a sirjara mutatott szemével. A sirjan pedig négyhura lantot lattam,
amelyet babérag 6vezett; a lant f616tt aranypillang6 repiilt - vagy
talan a Heine halhatatlan lelke? Nem tudom. A sirhalmon virdg
volt és koszord, szabadkémives jelvény, egy csomé névjegy és az
anagy hazatlan vers: ,Mindenhol Isten mennyboltozata borul ram
s az éjszakak csillagai, mint halotti lampék fiiggenek folottem”.”
A Rajna-parton, a Szajna-parton, a palmak alatt, a tenger mellett,
az 6cean kozepén, mindenhol...

Ekkor megértettem a nagy btis ember szememutatasat, a szi-
vét, a bocsanatat és kesertien szégyelleni kezdettem magamat. Bol-
dog, bolond Németorszag, annyi kincsed van, hogyha Goethe mel-
161 kihajitod Heine Henriket, meg sem latszik, fol se ttinik. Heinének
mindegy: nyugodtan alszik a csillaglampésos éjszakaban. Kitéptem
noteszembdl egy lapot és ezt irtam ra: , Itt jart egyszer Olah Gabor és
bocsanatot kért Heinétél. 1908. augusztus 1.”. Rdnéztem a marvany-
arcra - s majd elkialtottam magamat. Mosolygott. De olyan rémsé-
ges gunnyal mosolygott, ahogy csak Heine szatirlelke tud nevetni
ezen a hiabolond vilagon. Menekiiltem, mint a tetten kapott tolvaj;
kalapomat mélyen lehtiztam a szememre.
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Hogy kozeledik a Parizst6l valas napja, kezd bantani régi
hiti lelkiismeretem: mivel is szamoljak be édesanyamnak? Ha
nem viszek innen semmit, el sem hiszi, hogy Péarizsban voltam.
Jol ismeri kalandoz6 fantazidmat. Vettem neki egy selyempérnat
Liberty-nél, magamnak meg egy fekete munkaskopenyeget. Majd
elmondom neki otthon, hogy megettem huszonét tanyér maka-
rénit, kortilbelul 125 méter hosszisagban; megittam harminc és
egy néhany liter asvanyvizet, kevés bort és valami tejet; elkop-
tattam a cipém talpat, kisovanyodtam a kabatombdl 6t centimé-
ternyit, elkoltdttem szazotven franc-ot és harminc napot. Megta-
nultam francidul az étlapot és az ev6eszkozoket; tudom, mit tesz
rigolézni, ki az a Guignol,” mi az az apache, ki a macrau.” Elmon-
dom, hogy a parizsi rendért a nyavalya tori ezért a mondasért:
,Mort aux vaches!” (Halal a tehenekre!)” A mucsai képt idegenre
ezt kell mondani all-vakarassal: ,Ca y est la barbe!”, francidul:
»a tytukis lapul, a zseb is lapos”. Végezetiil bemutatom neki tiz ver-
semet: valamennyi ald Parizs van irva sziiletési helynek. Ha még
ekkor sem hiszi a hihetetlent, eldalolom neki az Aladartol tanultam
Bergerette-t™ és eltincolom a danse macabre-ot.

Ady Endre megint eljott hozzank btcstestére. Bolond egy
este volt, bohém egy este volt. A nagy banatfit feliilt asztaltrénu-
sdra, asszonyos mosolygéssal koronazta magat a vildg els6 kolts-
jévé, ari géggel sajnalta le a mas dton futdkat. Ilyenkor meggyfilt
kesertiség az egész ember. Undorodik a magyarsag aljatol, pedig
maga is magyar borddban sz6tt elégedetlen. Szereti j6zanul a zsido-
sagot, mert erds intellektuélis fajt lat benne s bevallja, hogy kozon-
ségének nagy zome zsid6. Adyt akkor kicsinyelem, mikor legels6é
kultdrmagyarnak hiszi magét s atkozza a nala hatalmasabbakat;
Parizsban éIni még nem minden. Heine ostorozhatta hazajat, mert
tudott; Wilde kinevethette az angol ostobasdgot, mert egy vilag
zsibongott kiilonos fejében. Ady Endre népszertisége paratlan; alig
tudok példat magyar foldon ilyen sikerre. Megérdemelte. Csak
le ne buktassa onnan, ahova véres verejtékkel felcsatazta magat.
A nagy hurra 6ta mintha veszitene szineibdl; de gondolatai ma is zu-
hanasok. Kicsiben egy 1j Pet6fi szerepét akarja mostandban jatszani:
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a koltészetben megvivott forradalom utan szociélis forradalmat
énekel, 1azit6 verseket ir a Népszavaba, amelyeket bizalmasabb
perceiben kissé szégyell. Nem is termett 6 barikdd-harcosnak, sok-
kal puhabb, szényeget szeret&bb, gondolatok embere. Van benne va-
lami kalvinista sivarsag, valami kolt6ietlen roghdz tapadas: asszony,
bor, pénz, ezek a megfoghato istenek az 6 istenei. Ady Endre a maga
bajan tal soha nem latott, ez igazi poétai vonds, de Osszezsugoritja
a jellemét. Lehangol6 hatassal van ram, mint maga az élet.

De ne sz6ljunk le masokat még az igazsag orve alatt sem.
Ady Endre: ar, magyar, poéta. Magaval hordja keresztlevelét,
hat ujjal sziiletett a vilagra, végrendelete kész: végrendelete atok.
Fekete amen egy fekete élet utan.

Ugy hajnali két 6ra tajban mar keringét jart a lelkiink. Ne-
kem mindegy, ha iszom, ha nem iszom: olyan ostoba a szimpati-
am, hogy vidam ittas emberek kozott elvidamittasulok. Pezsg6-
vel itatjuk a rendéroket, a banatos konflislovat. Ady Endrének
szarnyai nének, repiil, de lefelé. Oten fészkelédiink fol egy kis
kocsiba, felharsan a parancssz6: ,En avant a Rabelais”-ba!” Meg-
indulunk, vagy talan a fold indul meg veltink, mamoros nyarnak
hajnalkiiszobén, htivos augusztusi éjszakaban. Ordit bel6liink
a zabolatlan jokedv, langesziink tudataban tornyosodik a lelkiink.
Fekete égen zo6ldes csillagok a ldmpadsaink, £6l, egész az angyalok
varaig. Valami szines felhé omol rank s vihardban villamok ci-
kaznak at a fejiinkon. A sziviink tapsol, tapsol. A Notre-Dame
tancol, harangja kacag, amint lekong. Szerelmet liheg rank az éj-
jel, sorpalotak iramlanak veltink, tréfas oreg platanok kergetnek,
s a Szajna kikél agyabol utanunk. Hajra, éreg csont! Ostornyéllel
verd tunya taltosodat, mert félisteneket nem mindennap gorgetsz
a kopott ég alatt.

Ady gyermekesen nyuijtja ki két kezét a Szajnara: ,Nézzétek,
gyerekek, a Szajna, a Szajna!” Es tapsol neki a régi hii szeret6 6ro-
mével. A kis Mezei feldll a kocsiban és francia nyelvii harsogassal
veri arcul a csillagos eget. A Szajna hidjan vidam kokottok robog-
nak el mellettiink, kend6t lobogtatnak és megéljeneznek. Lorand
ar fent il az Aladéar nyakéban, Ggy, hogy kolosszalis tarsamnak
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csak veres szlav feje piroslik ki a labszarak koziil; ez a szlav fej azt
horgi megdobbent6é meggy&zédéssel, hogy az ember: allat s mikor
a legéllatabb, a parosodédsban: akkor teremt, mint egy isten. Bom-
bolt hozza allati hangon, de isteni bisan. Lorand tr szalmakalapjat
botjéra tizve lobogtatja és hamuszin hangon szavalja Ady versét:
~Mariatol Veronikaig ivelnek el a férfi karok”. En a kocsi sarkaba
szorulva élvezem az eleven Oriiletet; halalos sejtelmek birk6znak
bennem vad, bezart szilajsdggal, nem szélok, csak az Aladar karjan
csipek csillagokig hatékat. A Sebastopol boulevard-on kitér Ady-
bol a magyar kesertiség: ,Ti kutyadk, ti éltek kilencven esztendét,
énholnap meghalok”. © mondja ezt, de nem hal meg; én nem mon-
dom. Azutan faké viziék tolulnak a fejébe: ,Otven évig nem jon
utdnam nalam nagyobb kolt6. Voltaire 6ta egy igazi kolt6je volt
avilagnak: én vagyok”. Eszébejuthuszonot frankos kalapja, leveszi,
dédelgeti, mutogatja, dicsekszik vele.

Az oreg konflisl6 almosan baktat el a Gare de 1'Est el6tt;
gazddja nem is dlmodja, kiket viszen. Ahogy nézem ezt a fekete
kocsis-alakot, furcsa latomasok nyargalnak végig jeges labakkal
a tarkémon, fejemen - mintha a szaraz Halal iilne fent a bakon.
Hurrah, hurréh! Oljiikk meg az dlmot, a rémalmot, mint Macbeth,
a nemes than.” Hiszen az élet, Périzs, melegen borul le rank, mint
az Gj szeretd, aki meg akar tartani maganak.

A Rabelais fénye elvakitott; visszatorpantam, mint hajszolt
paripa az ég6 hid el6tt. Olyan ari vildg van itt, hogy kopott tollaza-
tommal rostellettem bemenni. S aztan bantott a parfiimos bujasag.
Visszatengelyeztem Bernardin utcai didktanyamra. A fiak folytat-
tdk az élve megistentilést. Ady Endre csékolni valé bolondul vi-
selte magdt. Agyan madr rajta iilt a nagy aranyos pok, sz6tte-fonta
szivarvanyos, fekete haloval; neki tdmadt egy dandar gorognek,
azutan Osszeolelkeztek; majd egy pocakos németet akart dtszor
pofon vagni; meg is teszi, ha le nem fogjak a pincérek. Aladar
lassan-lassan leszivta magat, ami néla rendkiviili, aloé virdgnyi-
tas; nagyon bus volt, feje lecstingott, mint Krisztusé a keresztfan;
egyre azt hajtogatta gordonka hangon: ,Vagy benniinket terem-
tett volna hatalmasabbakké a teremt6 isten, vagy a banatunkat
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mérte volna kevesebbre. Az ember nagyvolta aranyban all azzal
a kével, amelyet a szivén hord”. Nézett lefelé és emelgette a po-
harat folfelé, szokdsaként koromhegyig tiritve minden hajtaskor.
Valahol Magyarorszagban, hajnali alméat réla dlmodta egy szép,
szerencsétlen asszony... A kis Mezei szénokolt (jogasz!), felhivta
a tarsasag figyelmét a magyarokra s bemutatta Ady Endrét, mint
szazadunk legnagyobb zsenijét. Az idegenek odatédultak a poéta-
hoz, tidvozolték s ajanlkoztak kolteményeinek a leforditdséara. Ej,
nagy banatfit, ezt a dicséséget irigyelem téled. A veres kontosi
muzsikas magyar nétara zenditett s odakialtott a hodité magya-
roknak: ,Szervusz pajtas!”

Engemet ezalatt ragadott f6ldi Goncol-szekerem keresz-
til-kasul a Montmartre sotét és gyants utcain. Beleszaladtunk
egyszer Parizs gyomrédba; szaz meg szaz roppant szekér ontotta
az eleséget a nagy aluvé Rém szdjaba, a vasarcsarnokba; mire ki-
repiil az els6 napsugar, nyoma sem lesz az éjjeli szekértabornak.
Nagy kertil6vel tigetttink tovabb. Furcsa gondolatok kerget6ztek
a fejemben. Elgondoltam, milyen nagyszerti volna, ha hatulrél
letitném bébiskolé kocsisomat, kezembe kapnam a gyepl6t és sza-
guldanék Parizson keresztiil, ledobbanasig!... Kihalt volt a nagy
varos, mint egy nemzet kriptdja. Folottem a sotét hatartalansag,
koriiltem a faké kétenger. Olyan arvanak éreztem magamat, hogy
majd sirva fakadtam.

XVL

Nekem a buicstzas rettenetes, a szivemet vasmarokkal szoritja
Ossze valami, pokoli magam-megtagadasaval kell visszafojtanom
konnyemet, elarvulok bel6l, mint egy gazdatlan gyermek. Nem is
jatszom végig az élet szinpadi jelenetét, hanem mogorvan ugrok
a kocsimba s durva hangba 616m sirni val6é kedvemet és megyek.
Pedig, hej, be sokszor meg kell tisznom; hiszen 6rokos bacstizko-
das egész élettink. Elbticstiztam mér én az egészségemtdl, hitem-
t6l, sok j6 emberemtdl, az asszonyomtdl, az élettd]; csak nekibusult
akardsomat nem tudom lerazni a nyakamrol.
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Parizstdl is fajt az elvalas. Ez az egy honap hatalmasabb
iskola volt nekem, mint minden eddigi. Beldttam az életnek sa-
jatsdgos mélyébe; abba a nagy feketeségbe, amelyet reménysé-
gitinkkel, képzeletiinkkel olyan bizarr szinpompdéba ¢ltoztettink.
Az élet se nem kicsi, se nem nagy, csak valami kozepes sziirkeség.
Ha at tudunk folotte nézni, még jol is érezhetjiik benne magun-
kat. Parizst6l valo elvalasomat megédesitette egy levél, amelyet
utols6 napunk reggelén talaltam a kiiszobomon; monsieur Gabriel
Oilanak volt cimezve s igy sz6lt: ,Monsieur! Vous avez la veine
de rien apercevoir. Est ce que vous étes incapable de repondre
aux sentiments les plus doux. J'attand votre reponse demain.
Au revoire”.” Pont; semmi név. A hazunk kapuja alatt kdvéztam
harminc izben egy kardos, pirosképti menyecskénél, talan 6 bo-
londult a papaszemembe. Vagy az a tejfolosszaju kis lany, aki mo-
solyogva nézte végig a kapufélrél vandorlegényes reggelizésemet.
Vagy tan a Voltaire-kertbeli hajra szerelmes? Az isten tudja. Baj,
hogy a levél késén érkezett; mert mar toprengettem a valaszon:
,Madame, je mange votre coeur...””

Veréfényes, levegofatyolos szép reggelen hagytuk el Parizst.
Benne a szerelmet, a mtivészetet, a jokedvet és egy csomo6 frankot.
Ultiink Aladérral egymas mellett, szétalanul, mint a boldogség or-
szagabol szdmkivetettek. Menttink Briisszel felé. A vonaton, fur-
csa visszatdmaddssal, az Aladar ittas-bis vallomasa dorombolt
a ftilembe untalanul: , Az ember: allat”. Félontudatosan ftiztem to-
vabb a nagy gondolatot: ha az ember &llat, akkor az &llat is ember.
Kiilonosen kutydk kavarogtak el6ttem, okos szemfi, dalids allast,
méltésagos léptt kutyak, akik bankédnak, sirnak, lelkesednek, ha-
ragszanak és szeretnek. Az indidnnak van esze, nem tartja sértés-
nek, ha azt vagjak szemébe: te kutya. A kutya nemes lélek. De hat
mivel is vagyok én kiilonb egy talpig kutya kutyanal? Hatha ennek
a népnek is van torténete? Van Adéamja, Kainja, Napoleonja; van
reneszansza, szocializmusa, forradalma? Turgenyev mar latta lel-
két ennek a fajnak. En Brehm kényvébél” tanultam meg, hogy a ku-
tyaknak jelleme van. Ezzel pedig belépnek az emberi tarsadalom
korébe és épptigy targyai, s6t szerepl6i a koltészetnek, a mtivészet-
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nek, mint a kétlaba ember. Kipling vilaghir rajza” tulajdonképpen
visszamutatas az emberi tarsadalom 6s hajdankorara; pedig 6 nem
is kutyékat szerepeltet.

Flamand banydszok és aratok telepiilnek be hozzank, a ku-
tya-dllam almodasénak vége. Sz6kék, mosolygosak, figurazok,
dalosak és iszakosak ezek a munkasok; nem igen kiilénbek, mint
a kutyak; hencegnek, kopkodnek, isznak, dadolnak. Mistral ta-
vaszreggeli kolteménye nem tudom, hogy sziilethetett meg ilyen-
féle emberek kozt. Belgium maga zold, mint az él6 reménység.
Tomérdek benne a gyar. A gyarak kohodjaban izzik a forradalom,
a jove, a haladés; ott lappang az arany, a békesség, a testvériség is.
Az emberiség eleven sebei ezek a komor, vasfekete vérgytjtok,
itt érezziik meg leghamarabb az id6valtozasokat. Baj, hogy még
rabsdgunk sotét tomlocei is a gyarak; a hisizom csak olyan éros,
mint a vassodrony s a két elem marakodik, irigy versenyben fut
vessz6t egymassal. Lassan gép lesz a kéz s az ember csak észnek
marad, aki a vaskezeket igazgatja, villamos ujjnyomasokkal.
Milyen nagyszerti jovendé is rejlik még el6ttiink. Ugy szeret-
ne az ember Gtezer esztendét atélni. Kinéztem a véagtato kocsi
ablakan s gy rémlett, nemcsak térben, de id6ben is eléreha-
ladunk. Az Gt mentén toronynal magasabb guldkban hevert
a készénsalak, tj Faradk 1j piramisai, mérfoldmutatok a haladés
kodbevesz6 orszagutjan.

Azt gondoltam, Parizs utan gytsztivé zsugorodik minden
varos. De Briisszel megkapott. Kicsit 6reges, komoly, de szép va-
ros. Van egy olyan tere, hogy dragakének illenék Eurépa kisasz-
szony aranygytrtjébe. Megalltunk a kozepén és 6dakat zenge-
deztiink prézaban; Aladar eskiid6zott, hogy mérnoki tanfolyamot
hallgat Losoncon és tisztdn terekbdl épiti f6l Bodorfalvat. A Szent
Gudule templom a Notre Dame masa. Beldl talpig gyaszban allt
a f6hajo, valami nagy urat gydaszoltak az alapitvany6rokls szent ko-
vek. Az orgona zugott, mint az er6s Isten harfdjan folfogott vihar,
egy mélyzengés, férfi bariton, panaszl6 sirammal kisérte. Gyaszba
vont templom, gyaszzene, gyaszének: halalt szeret6 modon meg-
dobbentett.
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Ha még sokaig jarom ezeket a felséges lelkii templomokat,
ahol a mtivészet ad szérnyakat a faradt hitnek: levetem Kalvin
faké pancéljat és Maria nagyasszony piros paldstjaba fogédzom.
A nagy Isten palotajabdl a kis isten hazahoz mentiink; bizony
sziirke volt, mint a kirédlylelkek altalaban. A belgék abban kiilon-
boznek a magyaroktél, hogy nekik van kiralyuk, néluk lakik, de
beteltek vele; nekiink csak bérletben jut kiraly Bécs asszonysag jo-
voltabol, szomjahozzuk latasat s meg tudnank egymast fojtani kis
aranykeresztjéért. Milyen balgak a belgak, ugye, magyarok?

Az Igazsag tavol jarhat Briisszeltsl, mert gyonyord palota-
csalogatot emeltek a szamaéra. Oly nagy, oly felséges, hogy egész
udvaraval tabort tithetne benne a bekotott szemt istenasszony.
En olyan bolond vagyok, hogy minden remek épiiletet szinhazza
jatszik at a képzeletem, ott rogton; a briisszeli igazsagiigyi palo-
ténak is felgorditettem fliggonyét s talan Shakespeare valamelyik

De mindez semmi. Briisszelt egy kis szobraért szerettem
meg: a ,Pesel6 fiu”-ért. Ez a csopp pucér gyerek isteni természe-
tességgel locsolja a vilagot; mert szokSkuatszobornak allitottak. Egy
szemérmes angol miss valamikor latta s beteg lett szégyelletében;
meg is halt, de mas ok miatt; hanem a végrendeletében megosto-
rozta a briisszeli gamint és alapitvanyt hagyott az egész szobor
eltavolitasara, vagy - felruhazasara és munkassaganak megsziin-
tetésére. A briisszelieknek volt esziik: az alapitvanyt bekebelezték
és kamatoztatjak maig; de a kis legény éjjel-nappal pesel, csak nagy
tunnepeken oltoztetik fol katonaruhdba, paszomantos kontosbe,
hanem a nadragjan akkor is lyukat hagynak.

Briisszelben sok a gyermek, facip6ben kopognak az utcakon;
van egy varosrész, ahol Dickens viladgat ringatézza 4tal az ember.
Kitting stiteményeket készitenek, a féutat Parizsndl pazarabbul vi-
lagitjak. Nagyon kedves napot toltéttiink benne; szép tiszta dgyban
haltunk; csak egy bariton hangt kutya jart énekorakra az ablakunk
ala. Vonitott, mint egy opera-dalar.

Korutazasi jegytink Koln felé terelt benntinket, az Eau de
Cologne” hazéjaba. Kocsink ablakat nem illatos vizzel, hanem
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6szies es6vel permetezte a nagy Kertész. Az unalom, a mulandé-
sag érzése sziirke leped6t boritott a lelkiinkre; tigy dssze vagyok
néve magam is a természettel, hogy villamlaskor a fejemben is
villamlik, nagy szélftvaskor gondolatok felh6futasa hiz 4t a lelke-
men, csondes esShulldskor befelé hullanak a szivemre még el nem
sirt kénnyeim. Annal jobban bosszantott most a veliink egy ketrec-
be zart harom asszonyi éllat, akik napszdmra fecsegtek, oltoztet-
ték-vetkeztették egymast, hit bolond modern parkai keserti sza-
zadunknak. Lassanként belefogtak benniinket is beszélgetésiik
tapos6 malmaba, megtudtam, hogy francidk és Drezdaba utaznak
az eszperantok kongresszusara. Most méar nem haragudtam rajok,
s6t szégyelltem, hogy nem tanultam eddig a Zamenhof nyelvét.
Erdekes torekvés ez a vilagnyelv uralomra juttatdsa; tgy képze-
lem, mint az Gj vildg széztirzavaranak Babel-tornya ledontését.
Ez tobbet tenne az emberiség testvéresitésére, mint a vilagbékéért
harcol6 apostolok egész zdszloalja. Hanem azért torzteremtmény
az eszperant6; utcagyermek, soha nem adoptalja Eurépanak egyik
ari nemzete sem. Keresked6knek maris nagyszert, de gondolata-
ink megérzékitésének aligha lesz miivészi formaja. Akkor pedig
vége neki, mint Végh Andrasnak.

Koélnben le se vertitk magunkrél a kormot és a port, men-
tiink egyenesen a Démba, a vilag egyik legfelségesebb hazaba. Gyo-
nyor goét oszlopai merészebb folsuhanastiak, mint a Szent-Istvan
templomé, de nincs olyan koltéi, olyan misztikus. Behtzédtam
egy oszlopanak arnyékaba és odaadtam magamat a perc 6rokké-
valésaganak. Hallelujaz6 orgonaszé razta a kddbe veszett iveket,
a boltozatot; egy cseng6 gyermekhang énekelt bele koronként, mint-
ha az oreg Isten beszélgetett volna kis fidval. A zene, az énekszo,
a félhomaly, a megkoviilt imddat-oszlopok Osszerontottdk hitisa-
gom, tagadasom varat, éreztem, itt éreztem talan el6szor, hogy él
bennem az isten. Csodalatosképpen az a gyermekkori isten, akit
aranylépcs6kon lattam leszéllani sokszor az égbdl, akinek ldbanal
gorogtiizben ég6 biborfellegek hompolyogtek, fehér angyalok fajtak
eziisttrombitdkat, kékselyem fiiggonyét lobogtatta a mennybolto-
zat, s a nap, a hold, a csillagok tiindoklé diadémképpen ékesitették
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az Orokkévalé homlokat. Jarom a vildgot és ra-rabukkanok erre
a mindenhat6 Hatalomra, akit6l val6 fiiggéstink a legszebb terem-
t6 pillanatait sziilik élettinknek. Szall lelke veliink a vizeken, rohan
a géznek szarnyan, beoson palotaink és sziviink rejtekébe. Mikor
nem tudjuk magunkat: 6 akkor is tud benniinket. Nagy az Ur, ki fé-
nyes hazat épitette a mi paranyi sziviinkben; magunkért épitstink
neki felh6kbe vesz6 palotdkat, amelyekben az emberi lélek min-
den csodassaga ropitse hitiinket hangok és szinek szarnyan az édes
onfeledésbe. Az istenségbe.

A kolni Rajna mar meghiggadt, komoly, Dunanyi nagy faké
folyam. Schaffhausennél még hogy tancolt, hogy bombolt, hogy
rakoncatlankodott, akdr egy burs, aki el6szér kapott vagast az ar-
cara Lottikajaért. Itt mar vén, copfos professzor, aki régiségtannal
prébalja megtolteni a fiatalsag konok fejét. Keringettiink a kerek
Ringen: z6ld fakkal és piros langokkal volt szegve, mint a magyar
zaszl6. Parizs mar messze van, a francia szénak mégis van érté-
ke Kolnben. Ha német vasutasnak, vagy pincérnek megkdszonok
valamit, szam 6nkénytelentil is rimegy a merci-re és 6riilok, hogy
francianak néznek. Rostellem magyar voltomat itt az idegenben.
Miért? Miért itt arculcsapés a fajisdgom? Oh, bizony, ez a kis kutya
és nagy komondor meséje; a pincsi batran csahol a hatalmas ko-
mondor drnyékaban és rokonanak eskiiszi magat, a pincsi-nemzet-
séget gyavan megtagadva. Vagy talan a hegy és volgy, a pdlma és
feny6 regéje ez: 6rok vagy a masképpen valoért.

XVIL

Bodor Aladar jokedve viragkoraban olyan pazar lelkii legény, mint
Cyrano az els6 felvonasban. De miéta Nyugatot jarjuk, nagyon
félre veri a harangjat. Idegen, magéaval békételen, nekem is sarka-
mat tapos6; bakafantoskodik, akédrcsak a beteges ember. Tegnap
az Eilzugot gyorsabbnak eskiidte a Schnellzugnél,” ma isten-ember
el6tt meghazudtolja ezt az allitasat. Talan megbénta, hogy Parizs-
ban nem nézte meg a Heine sirjat, most er6nek erejével Diisseldorf-
ba, a sziil6hazajaba akar menni. Folkelt reggel hét 6rakor, amit nem
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tett meg sziiletése 6ta; sorsanak angyala fejcs6valva jegyezte fol ezt
a napot a lehetetlen lehet&ségek kozé. Mi a baj? Gyertink Diissel-
dorfba! - zengette az alsdbasszuskulcson. Az idé komorbts, hamu-
szin fatyolban esik kint az es6, se kedvem, se pénzem vargabetit
csindlni. Azért kajanul achillesi sarkara tapintottam Aladarnak:
a pénzkérdésre; kifejtettem, mily rengeteg pénzbe, id6be keriil ez
a kirdandulas, a Kolnben vesztegelés; ezalatt és annyival mar Miin-
chen Pinakotékajat jarnank. Ez hatott, ez hatott, mint Otell6ra a bi-
tang Jago szomérge. Szent Spérolas nevében derékba tudtam szegni
nagy tarsam szandékat; jott velem tovabb, Frankfurt felé.

A vonaton két kis német gyerek kertilt a két nagy magyar
gyermek mellé. Otthonmaradé testvériik kérve kérte az elszall6-
kat, hogy gyakran frjanak &m. Mosolygott szegény, de a konnyei
peregtek. A két kis vandor nem vette nagyon tragikusan a dolgot,
befészkel6dtek a kocsinkba s két perc malva mér régi j6 ismerésok
voltunk. A kisebbik fia volt, hat-hét esztendds, eleven, ficankolo,
orokkeé fecsego, figuras és nagyevé kolyok, akinek a szaja is nagy
verébszaj volt, fiile is nagy bagolyfiil volt, de a szemébdl értelem
kacagott. A nénje egy évvel idsebb, komoly, anyaskodo6, finom
kis ledny; egész Gton csititgatta és etette 6csikéjét; az dllomasokat
és az érkezési id6t mar el6re felirta egy kis papirra, benniinket is
6 latott el tandcsokkal. Az dcsike lassanként belemelegiilt a dolog-
ba: labat feltartotta tiltében az ég fel¢, combjait verdeste, valamit
majszolt és kacagott. Azutdn udvariasan elkezdte nekiink magya-
razni a Rajna-parti nevezetességeket: az a varos ott tul Coblenz,
az a nagy lovas szobor a parton az I. Vilmos csaszaré, ez a két
regényes sziklaszal a Loreley, err6l énekelt Heine tar valamikor;
az a cstics amott a Mézes-tornya; emitt a hegytetén Germania szob-
ra, 6riasi n6alak, akit az anarchistak fol akartak robbantani. A Raj-
na volgye itt igazdn szép, még a szitdlé es6é kodében is. Kétfel6l
belédthatatlan sz6l6telepek szivjdk bogydkba a fold rejtett mamorat,
itt sziiletik a vilaghird rajnai bor. Még vasparipank is megittasul-
tan vagtatott a szent ligetek, szent lugasok alatt; el6ttem Anakreon,
Csokonai Vitéz Mihdly és Ady Endre kodalakja lebegett. Régi és
mondvacsinalt ¢j varromok allanak 6rt a folyam partjan, mintha
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a Wacht am Rhein'-t jatszanak el nekiink, magyaroknak. Itt min-
den parti falu egy-egy zomok szép varos, tobb mint Debrecen, tobb
mint Szeged. Nem csoda, ha a hétesztend6s német fiti annyit tud
mar, mint a tizenkét esztend6s magyar. Maga laban jar, ismeri ha-
zajat a tetthelyen, mutogatja az idegeneknek, kedves kis munkas
kereke a nagy nemzet-gépezetnek. Ha fiam lenne, hétéves koraban
én is g6zosre tiltetném, a nyakaba egy papir tablat akasztanék, s ezt
irnam ra: ,En ifja Oldh Gabor vagyok, az apam kolts; Budapestre
utazom, kérem honfitarsaim szives tamogatasat”. A lelkemet red,
hogy nagyobb ember lenne az apjanal.

Istenem, istenem, hogy is nevelkedtem én fol! A buta vélet-
len éppen magyarra fogantatott s magyarnak is Debrecenbe terem-
tett, Debrecenben is f6ldhoz ragadt szegénnyé. Ha Janosi Zoltan,
a becstiletességnek utols6 magyar mohikanja, meg nem konyoriil
rajtam, nem fizeti tandijamat s nem veszi meg konyveimet: bizony,
ez6ta vagy nem vagyok, vagy szobafest6 létrdn keresem az oles
magassagot, vagy vandorszinésze vagyok gyaszba rogyott hazam-
nak. A hizelgés nem kenyerem, a lelkem szabadsagat a nyomo-
rasagok sem verték lancra; csak az igazsdgot kovetem, mikor ezt
a nagylelkii embert kés6i haldam koszortjaval megkoszortzom.
Janosi Zoltan csaknem az egyetlen é16 magyar, akire bamulattal né-
zek fol; szeretem mindent befogad6, mindent megtart6 koponyéjat;
szeretem szilaj, fehér lelkét, a gyermekiségnek és a hésiségnek ezt
a gyonyorl kettésségét; fehér paldstban jar ez az ember posvanyok
felett, lelki mocskossagok ivolts falkdja kozott s egy foltja nincs az
6 fehérségének... Hajthatatlan el6retérésében, lelke langolasanak lo-
bogo szavakka valtadsdban édes testvér a kor folyaman legelol tszok-
kal, a nagy Vezet6kkel. Ha ennek a nemes szobornak megfeleld ta-
lapzata volna, fenséges erével hirdetné magan keresztiil a mi nagy-
sagunkat. Jaj, csakhogy magyarnak sziiletni: tobb mint karhozat.
A mi vergédéstink a meg nem sziiletettek élete.

Frankfurtban ettem életemnek legropkébb és legdragabb
ebédjét; harom percig tartott és 6t markaba kertilt. Aladar olyan jol
lett t6le, hogy a kocsi kis asztaldn versbe fogott. Egy vele szemkozt
ul6 ar meglatta, kedvet kapott s irni kezdett 6 is - nyugtat. Tulaj-
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donképpen egyre megy: a vers is rimbe szedett nyugtatvanya tiz
vagy husz koronédnak, aszerint, hogy fizetik a szerkeszt6k. Mégis
bamultam Aladart: hogy a mennykébe tud verselni, mikor nem
maga van, hanem tized maga egy fiilkében s egy ismeretlen tr
a szdjaba néz éppen! Vannak ugyan miivészek, akiket a larma ins-
piral. A muzsak a legszeszélyesebb asszonyok, akkor csipik fiilon
boldogtalan nésztarsukat, mikor esziikbe jut. Rousseau-nak haja-
don f6vel kellett jarkalnia a napon, csak igy sugallott neki szabad
gondolatokat sugalldja. Bossuet hideg szobaban tildogélt s bundat
burkolt a fejére, hogy a termékenyits vért odacsalogassa. Schiller
rothadt almat szagolgatott és jeges vizben fiirosztotte labat iras
el6tt. Milton, Descartes, Leibnitz hanyatt fekve gondolkozott, al-
modozott. Masokat eleven hajraba ver a mtzsa: Mozart futkosott,
torndszott, gy szedegette 0ssze a hangokat; egyszer meglatott
egy narancsot s villimgyorsan megfogant lelkében a Don Juan
napolyi dalanak eszméje. Machiavellit, Buffont a zaj, a témeg,
a beszéd lelkesitette alkotdsra. Guido Reni csak gy tudott festeni,
ha pompas, fest6i kontosbe 61tozott tanitvanyai szép csoportozat-
ban, néma csendben vették kortil. Legjobban meg tudom érteni
a maganossagba menekiiléket. Tycho de Brahe huszonegy évig
zarkozott szobajaba; Leibnitz harom napig mozdulatlanul gon-
dolkozott egy karosszékben; Balzac kapucinus-csuhdban, gyertya
mellett éjjel dolgozott padlasszobajiban; a naturalistdbol miszti-
kussa vedlett Huysmans egy elhagyott kolostorban irta regényeit.
Pet6fit pipafiistfelleg boritotta be, ha irt; mesét gondoltaban heve-
sen jarkalt szobajaban, egy pénzdarabot dobott f6l s kapott el a le-
vegoben. Mikor Young az Ejszakait irta, halélfejet tett maga elébe;
éjjel sokszor kiment a temet6be, hogy megfelel6 hangulatot lopjon.
Ibsen, az oroszlanfej, az én apam, fabol faragott kis medvéket,
fekete 6rdogot, macskat, kutyat és nyulat tartott az irdasztalan,
azok inspiraltak - talan. Széval: ez a nép a boles bolondok nem-
zetsége, nekik minden szabad.

Aladar bajosan tudta befejezni versét, mert egyszer csak
ram mordult: ,Add ide a Menetrendet.” Nem adtam oda, mert
a taskdm tizenharmadik titkos szobajidba volt zarva. Borzalmas,
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néma haragra lobbant a gondolatat csak félig sziilt ember; vasvil-
la-szemeket vetett ram, ette a haldlos méreg, maga pedig végiil
szalamit evett. Nem sz6ltunk egymashoz egész délutan. En Wiirz-
burgtol Niirnbergig allok a kocsiban, mig nyomorult kétméteres
tarsam i, il, ul, igaz, hogy két fonnyatag holgy kozott, de csak til;
sodorja-pederi vorhenyes rékabajszat 6rak hosszant és nézi a cip6-
je hegyét athéni Timon kesertiségével. A mindentudé tudja, hol jar
az esze. Egy pocakos tr hortyog, egy savanyu képt lany regényt
olvas, két vénebb képti kisasszony egymas bosszantasara hol felve-
szi, hol leveti tarka fels6koponyegét. En allok megkoviilten, mint
egy modern Léth. Odakint esé utan szakadoz a felh6 az augusz-
tusi égen, csupa liheg6 zold élet az egész hatar. A vonatunk lasst
lélegzéssel gordiilt szabott palydjan, mint az é16 kozépszertiség;
kéménye orraval kéjjel szippantgatja a htis leveg6t. BAmulok az ab-
lakon kifelé, el, messze, hatartalanig. Nézek, nézek 6rdk hosszant
mozdulatlanul és nem tudom: mir6l gondolkozom.

XVIIL

Niirnberg remekbe csinalt 6német varos. Bels6 magja oreges,
regényes, kedves, mint egy Jokai-regény. A régi varfal boulevard-
bastyai alatt gy zorombolok végig, mintha a tizenhatodik sza-
zadnak volnék germén lovagja. Untalan azt varja az ember, hogy
egyszer csak pancélba razott lovascsapatra bukkan a szemkozti
sarkon. A hazak magas tetejii kalapot viselnek, s olyan baratsago-
san hunyorgatnak az idegenre, mintha tegnapel6tt talalkoztunk
volna valahol. A boldog emberi fészkek lelke kimosolyog: viragos
erkélyeken, virdgos ablakokon. Egy kis szennyes foly6 csavarog
a hazak alatt, némelyik agg épiilet keresztiilveti rajta a 1abat s tgy
bamulja magat benne, mint egy pici Velence. A tereken szoborral
diszes kutak buzogtatjak a forrasvizet, leg6sibb zenéjét zengetve
az id6s foldnek. Ez a varos maga is regénykeret, nem csoda, hogy
éppen itt tint fel a titokzatos Hauser Gaspar,” akinek a rege szerint
Napoleon volt az apja s magyar nemesasszony az anyja. Fest6k-
nek, kolt6knek édes bolondsagot ad¢ tanyéaja lehet ma is Niirn-
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berg, hidba modern varos, hidba készit évenként haromszazmil-
li6 ceruzat. Hajdandban jatékbabok nagy magazinja volt, ma pe-
dig gondolatok és értékek jelz6vesszjének vilaghirti szallitoja.
A kontos véltozik, de a bels6 ember ugyanaz.

A lutheranusok Szent Lérinc-temploméban, annak is ép
a szentélyében, Aladér szentgalleni kdromkodassal zorgette-forgat-
ta Niirnbergi Kalauz-anak a leveleit, mert a konyvbeli szamok nem
egyeznek a térképen levokkel s igy nem lelte meg a Diirer hazat.
Végre hires szimatunkkal konyv nélkiil is rdakadtunk. Ott 4l egy té-
ren a metszémester Krisztus-fejii szobra. Az apja még tan Ajtés nevii
magyar volt, fia mar a legnémetebb lelk(i német. Furcsa, hogy mibe-
16ltink akkor lesz igazan valami, ha idegenbe szakadunk. Sokszor az
a kegyetlentil pompas gondolat haborgat, hogy egész nemzetiink-
nek bele kellene forradnia valamelyik kulttirnaciéba, micsoda nagy-
szer(i erjedést vinnénk véghez! Magam is kezdek ttin6dni jovends
hazamon, Franciaorszag legyen-e, vagy Germania? Amaz tan jobb,
emez tan szebb. S majd csak eltemet a magyar humusz.

Diirer Albertet nem sokra becstilom, tapogatédzé kezdé-
nek latom, engemet csak a tokéletesség ejt rabul. Annal jobban
szeretem Niirnberg masik csodajat, a derék Hans Sachsot. Nem
hiaba mérte meg és talalta nehéznek a vas Goethe, nem hiaba sze-
repelteti a hangok forradalmarja, Wagner Richard, de csakugyan
talpig ember. Hans Sachs csizmadia is volt, poéta is volt, mind
a kett6ért szobrot érdemel, mert talpalni a vildgot: folér a lantpen-
getéssel; most mar vilagot is talpalni, kobzot is zérgetni: tobb mint
egy emberélet. Hans Sachs, derék csizmadia és dalmester, te két
ember voltdl, irigyellek. A szobra igazan j6 kétembernyi szobor;
tetemes combjaib6l, hordés mellkasabdl, dombos fejébdl egyarant
jut a bérmtivesnek, a szémtivesnek. Kedélyesen mosolyog az éreg
a mivészi kerekszéken, mutatja tollat, amelyet rovidlaté ember
csizmadiadrnak éppugy nézhet, mint kolt6i stilusvesszének.
A mésik kezében csomé papirlevél, ezt is lehet kicserzett b6ércso-
monak is latni. De hogy a derekara valésaggal bérkot6 van kot-
ve a mesternek, arra eskiiszom; véllarol pedig koltéi fodrozatu
kdpenyeg omlik ald. Ugyes ember volt a szobrasza: mind a két
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voltat feltlintette, harménia-bontas nélkil. Mutogatjdk a hazat,
a szobajat is; piszkos kis udvarra nyilik a mester-dalkoslté cstinya
rezidencidja. Ah, tehat itt kopogott a kapta és itt pengett-zongott
a gitar. Haj, haj, most csupa mosogat6lé minden. Egy harom-négy
éves kis selyp gyerek a ciceronénk, elmondja hibatlanul bema-
golt mondoékajat: ,Itt élt kérem Hans Sachs, a hires ko6lt6, ez volt
a laké, dolgozod, halottas szobaja. A német nemzet kegyeletbsl
szobrot emelt emlékezetének”. Mégis csak halhatatlan ez a mi
mesterségiink, a kirdlyokéval egyenld. Kinek emelnek szobrot?
Kiralyoknak és koltéknek. 1116 volna hat, hogy jobban megbecsiil-
jék egymast. Tiz pfenniget cstsztattam a kis csizmadiarajké mar-
kaba, mert mas nem hirdetheti ilyen édes biiszkeséggel az oreg
bo6rkotos mester dics6ségét, csak egy céhbeli utddja.

Piros bajor menyecskék siitik a tormas virslit az 6tszaz
esztend6s Bratwurstglocklein” alatt. Magyarok, édes magyarok,
ez 4m az Gsiséghez ragaszkodas. Miért nem puhitjuk ma is a huast
nyergiink alatt? Miért nem részegediink kabola-tejts1?” Orok Isten
a mennyekben, hiszen 6si hagyomanyainkbél csak egy ragadt hoz-
zank iker hatalommal: hatrafelé val6 el6remenésiink. Tamasszunk
fel még hozza kett6t-harmat, mindjart dobogébb lesz mellet verd
biiszkeségiink. Olyan j6 kedvem van igy bolond pillanatokban,
hogy majd sirva fakadok.

Megyiink vissza, kelet felé...

Miinchent ttztik ki legkézelebbi taborszalldsunknak.
Gyonyori piros alkonyatba futott be vonatunk. Kékes kodfatyol-
ruhdban erdék rémlettek el mogottiink; olyan volt a vildg, mint
egy dlomra hajlo fiatalasszony.

A vonaton véletleniil kezembe akadt egy miincheni lap,
amely a nemrégiben tortént Zeppelin-balesettel foglalkozva, érde-
kes 6sszehasonlitast vesz at egy périzsi reggeli lapbol a La Patrie” és
a Zeppelin léghajéjanak tonkremenésérdl. Tulajdonképpen a francia
Ujsagird nemzeti érzésének kesertien komoly kilobbanasa az egész,
de jellemzi a gyermekes, konnyti lelkd franciak felfogasaval szem-
ben az Osszetart6, komoly németséget. A La Patrie-t egy téli vihar
kiragadta a francia katonak kezébél, beverte a végtelen 6ceanra,
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nyoma veszett. Parizsban, a boulevard-okon, egy ideig kritizaljak
az esetet s kereken elitélik a katonakat, a tiszteket. Azutan par nap
miulva, egy Monte Carlo-beli gyilkossag eltemeti az egész nemzeti
tigyet. Milyen masképpen viseli most magat a germansag! Mikor
megtudjak, hogy a Zeppelin 4j korszakot nyit6 léghajéja folrob-
bant: a lapok gyészkeretben jelennek meg, a zédszlokat félarboc-
ra bocsatjadk, mintha valami nagy halottja volna a nemzetnek; az
asszonyok babonds sejtelemmel keresztet vetnek magokra, oreg
katonak, akik lattdk a hajo elporladasat, sirva fakadnak. Vilmos
csdszar maga szép levéllel vigasztalja a megtort oreg Zeppelint
s Németorszag huszonnégy ora alatt kétmill6 markat gyfjt aj lég-
hajéra. Parizsban kikacagtak azt az egy szl embert, aki gyfijtésre
gondolt a La Patrie elttintekor. A périzsi lap most méltan dorzsol-
heti hazajanak orra ald a németek pératlan 6sszetartasat.

Eszembe jutott a magyarsag. Ezeresztendés atkunk a par-
toskodéas, az egymast letaposas. Mindig vigyaztam, mikor gyl
langra igazén a magyar ember; megtanultam, hogy a korteskedés-
kor. Mennyi szent erét elordit, elvergédik ilyenkor egy vére meg-
buktataséra! Nahat, nemes magyarok, ez rettenetes. De még ret-
tent6bb a mi dsszetartasunk; ez akkor sziiletik meg, mikor valame-
lyik szerencsétlen embertiink erkolcsileg hanyatt vagodik. Micsoda
kacagés, rohogés, sivitozas, kézdorzsolés, dobra verés veri arcul
ilyenkor a magyar eget! A kiilfold rendesen botranyaink ordité
Eurépa-jarasakor vesz rélunk undorodéssal tudomast. Sir bennem
a lélek, mert jobbat is lattam a hazamnal.

Miinchenben elhagyott hagyoményos szerencsénk. A mtivé-
szetek varosa minden bolondot befogadott, csak ketténket kacagott
ki a szabad ég ald. Mtivészeti kiallitds szokkentette fol az idegen-
6zonlést annyira, hogy a lelkiinkért sem kaptunk egy nyomorult
szobat. Aladar varazsigéje: , Lassuk csak!” nem ért mar semmit; hu-
szonnégy hotelbe zorgettiink be két éra alatt s mindentinnen biiszke
mosolygassal hokkentettek vissza: minden szoba el van foglalva.
Ejnye, a kék Uristen Bajororszdgban, még most jartuk meg! Har-
minckilés kofferem majd leszakitotta karomat, bel6le Verlaine,
Baudelaire és Gregh hahotdzott rdm rimben, kocogés-szaladés
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sorokban: szenvedj kolyok, ha bohém akarsz lenni. Lélegzetem
elallt az éhségtdl és a céltalan loholastol, romlott szivem kétség-
beesetten d6rombolt a bordaimon.

Ismétl6dott, haromszorozva, a rettenetes périzsi belép6
éjszakank. De ott legalabb révbe verédtiink valahogy, itt sehogy.
Ejfélkor miincheni portdsok biztatasara atrandultunk a szomszé-
dos kis Pasingba, hatha ott vetettek nekiink is agyat. Oh, Pasing,
Pasing, tebenned izzadt még csak ram az ing, az ing! Vagy kilenc
szall6t megint megtdmadtunk, még pedig nem valami viragos
kedvvel - hidba. Népiinnepély van, Sommerfest van, kikacagtak.
Elorditom magam a csendes augusztusi éjszakaban: ,Nem megyek
tovabb a seregek oreg Uranak sem! Hat éllat vagyok én?” Az iz-
zadtsag szakadt rélam, mint egy nagy gyakorlatot marsolé kato-
narol. Aladar karomkodott és a csillagok allasabol probalt titkos
jeleket kibettizni, melyek fedél ala vezessenek benniinket. Két-
ségbeesett refugium’™nak kinézett egy faluvégi Herberge-t,” ahol
allami koltségen éjjeli menedékhelyet tartanak fonn hajléktalanok
szamara. Majd leestem mar a ldbamrol, rafanyalodtam a kesertire,
a piszkosra. Halalra szomjazott ember issza utoljara a pocsolyalevet
is. Bementtink.

Hajdanaban magyar volt gazdank atallott beereszteni a ko-
z0s alvoba. ,Nem embernek val6é az, uram”. Nem baj, most mar
nem is emberek vagyunk. Vonakodva nyitotta ki el6ttiink egy
nagy Ol ajtajat; rettenetes emberbtiz csapott f6be mar belépéskor.
Arabidnak minden illatszere sem tudja tobbet kimosni az emléke-
zetembdl, az orrombdl ezt a haldlos aromat. Hiisz gy allt két sor-
ban a fal mentén, tizenotnek mar gazdaja is volt. Aludtak rémletes
szuszogassal, fuldokl6 fel-felhortyandssal. Valamennyien a Gor-
kij elziillott hései. Hasz-htisz pfennig bért kifizettiink, eloltottuk
a gyertyat s lefektidtiink. Nem birtam elaludni, pedig két nap és
két éjszaka sulya nyomott. Ki kellett nyitnom az ablakokat, mert
majd megfulladtunk. A tarsasag fele a népiinnepélyre valé tekin-
tettel holtrészeg volt; mint az allatok éllatja, fetrengett a gyalaza-
tossagban. Hajnaltajban haborodottan orditozni kezd valamelyik,
azt almodta, hogy gyilkosok fojtogatjak. Orokos csett-csatt szag-
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gatta keserves félnyugalmamat, mert a szitkség minden féléraban
kikorbécsolta 6ket. Fejemben ztigott a Vorosmarty paralitikus sora:
, A vak csillag, ez a nyomorult fold, hadd forogjon keserti levében!””
Forgott. Virradatkor néhanyan félkeltek, megraztak az agyamat,
hogy keljek én is; gtnyoltak ,dri” voltomat, kacagtdk orrfintorga-
tasomat s elmentek. Nem allottam tovabb a dicsséget, feloltoztem.
Aladér 4julasba meriilten aludt; mikor fel akartam kolteni, kodos
allapotaban majd pofon végott. Ossze voltunk torve, mint a falhoz
vagott cserépedény. Soha mélyebb undorodassal nem néztem az
embert s a vildgot, mint ezen a hideg reggelen. En, aki imadom és
élem a Szépet, félholtan tamolyogtam ki az ember-allatoknak ebbdl
a sertésoljabol. Az éjjeli menedékhely apré bent-lakosai még hetek
mulva, Magyarorszagon is versenygyaloglasokat tartottak fejem
ritkés erdejében.

A pasingi rémes éjszaka letarolta minden kedvemet. Egett
alattam a fold, menekiilni akartam valahovd, akarhova. Cso-
da, hogy megroncsolt alkotmanyom birta még a létet. Mond-
tam Aladarnak, menjiink tovabb; nem jott a bolond, mert pénzt,
vagy szerelmes levelet vart a miincheni postan. J6, hat nem vagy
gyermek, vigydzz magadra. Ott hagytam. Késébb keserves, nemi
bajos német levélben atkozott meg htitlenségemért. Oszi siranko-
zassal siratoz6 ég alatt mentem Salzburgba még egyszer, az 6reg
Arany Szarvas fogadott roskatag karjaiba. Annyi vigasztaldsom
volt, hogy éppen az én utcdmban, a fogadémtél nem messze all
a Mozart sziiletési haza. A turista vendéglé folyoséjan belém bot-
lott egy ripacsos képti éllat (osztrak volt a hiilye); a Dirndel-jét’
leste-varta s talan vetélkeds tarsdnak nézett, mert rdm mordult.
En meg visszamorogtam. Koriilbeliil 6kérnek cimeztiik egymast,
vasvillaszemekkel hdromszazados gytiloletet hanytunk egymasra
s a lehet6 legmélyebb undorral tavoztunk mas-mas csillag felé.
A hotelben kiilonben nagyon lesz4llt a becstiletem, mert nem kez-
dettem ki a szobaldnnyal. Kedvem, hitem, pénzem, mindenem
fogytan; gytilolni kezdtem a kozombos vildgot és visszasirtam
az én bolondos szép Parizsomat.

A kis Salzburg éppen a csaszart tinnepelte.
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XIX.

Salzburgbol Bécsig szakadd es6ben vagtattam kelet felé, haj! kelet
felé. Hadd sirassanak az egek, hiszen van rd okom, lesz rd okom.
Végtelen banat fogott el, mikor a csaszarvaros alatt rdm szakadt
az éj. Szines lampasok vigyorogtak itt is a vagni val6 sotétségben;
az osztrdk megint oOrtil, bizonyosan a mi rikatadsunkra. Bérkocsi-
ban keresztiilnyargaltam a nagy, csendes varoson és hazai g6zosre
szalltam. Innen kezdve vége a j6 vilagnak; a harmadik osztélyon ke-
repel6 tot asszonyok, kopkodé magyarok juttatjgk eszembe, hogy
sziil6foldem diiborog alattam. Egy pesti keresked6 vigéc konyoke
szakadtaig magasztalta Bécset és dcsarolta Budapestet; nem volt,
aki ellent mondjon, azért megittasult maga-magato6l és alomba fe-
csegte tarsait. Aludtak koriiltem a gondtalan utasok, csak magam
virrasztottam, meg a szomszédban egy szabadsagolt katona, aki
torkaszakadtdbol harsogtatta az éjszakaba: , Ftjjad szell6, fajjad, ha-
zafelé fajjad...” Fajt benntinket a szél hazafelé. Kihasadt a reggel,
mikor foldet ért a labam Budapesten. Egy kicsit sziirkének, kisszert-
nek, falusiasnak lattam koratjat a nyugati nagy Ring-ek utan. Sebaj,
magyar ég borul ram, ha fiistos, ha faké. S milyen szépen beszél ez
a villamoskalauz magyarul, pedig nem is az alféldon ringattak
abolessjét. Ehesen szaladtam a Duna-partra; hidba, ennek nincs par-
ja még Stajerben sem. A Bazilika marvanya és aranya, piros és fe-
hér tonusa, kiralyi pompéja, 6riasi kupoldja felrazza elalélt lelkemet
s egészen nekilelkesedtem. Atcsapott belém Budapest fiatalsaga, na-
gyot akarasa, onmagaba vetett bizalma és oriiltem, hogy vagyunk.
Ha épiteni nem is tudunk tgy, mint a nagy nemzetek: van ma-
vészetiink, van irodalmunk, s ez maga a minden. Itt él Herczeg
Ferenc, itt n6tt meg Ady Endre, itt sorakozik a Jov6 zaszl6ja ala
egy sajatsagos csapat, amelyiknek nagy névtelenségébdl bukkan-
nak majd el6 a holnap zéaszlésai. Mire bankédol hat, én szomort
lelkem? Hiszen a te 4lmodat is lesz, aki tovabb dlmodja.

Oh, nem fajna az én lelkem, csak ez a megostorozott test ne
volna atlyuggatva fajdalmak nyilait6l. Arra vallalkoztam, hogy az
eget viszem vallaimon s a magam nyomortsagénak keresztje alatt
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is leroskadok. Ha nem volna bennem valami 6roklott vad elszanas,
ezbta nem is allana testemnek satora. De érzem magamban a faj-
zatom tragikumat: dacolva éIni a haldl pitvardban! Es allok, allok,
allok. A birokra hivott érias Sors, ez az id6telen atlétaja az 6rok Is-
tennek, ropogtatja csontjaimat, olyanokat szorit a szivemen, hogy
djulasig szédiilok; de belemarok vaskezébe s nincs ideje korlathoz
vagni. Ujra dsszecsapunk, mint az Ariosto bombolé hései;” nyar
hevében, tél fagyaban, éjszakak gyaszaban tart a nagy oklel6dzés.
Mikor lesz vége - nem tudom. Majd ha mind a két vallam a f5l-
det éri. Addig 6kloz, vag a Sors, hogy szakad rélam a vér és viz.
De még allok. Még allok.

Par napot toltottem Pesten. Az utolsénak a reggelén, Se-
regek Ura az égben, kivel titkozom 0ssze a kapum alatt? Mor-
cos tdrsammal, rettent6 Bodor Aladarral és megtépett tollazata
Lorand trral. Jottek Miinchenbél az arvak. Szemrehanyasok vi-
zében fuirosztotték meg fejemet, de azért oriltink egymdésnak.
Hallom, hogy Parizsbol valé kiszakadasunkat észre sem vették!
Az autébuszok csak olyan 6riilten dorombolnak, az utcai kofak
csak ugy acsarkodnak, az Eiffel csak all, a Szajna-parti konyves
gazda csak iil; a Mauguin-ban csak 6t krajcar két csésze feketeka-
vé. Hat érdemes volt ezért elbticstizni téle? Bizony, bizony, jobb
lett volna ott maradnunk.

Folszedtem satorfamat, elvaltam a fitktél s mentem még
egy kicsit kelet felé. Arany Janos olyan kedvemre valé szomorka-
san mondja: ,Keletre, mint a berki szell, mely a lombok kozt rést
talal, keletre mint az égi felhS, mely ott egy kedves sirra szall”."
Napkeletre vandoroltam én is. A g6zds most az egyszer jobb tigy-
h6z mélté hamarsaggal rohant velem keresztiil a nagy pusztan;
mégis olyan hosszas szomortsédg szallta meg a lelkemet. Puszta,
puszta, te vagy az tiresség képe, a szegénység képe. Idézlek, hala-
dés szelleme, 6rok tirességeket betolté Er6! Novessz e zoldbarna
tengersik foldbél fehérkovii varosokat, komoly palotdkat, buzog-
tass Gj magyar vért az 6s csontokb6l. Mert minden kor az el6d-
jeit eszi a folszéntott, bevetett humuszb6l. Akiknek testéb6él ami
btzank sarjadott, nyakvago, keményhitti, toronydonté magyarok
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voltak; egyiik magunkba vériiket, s lekotott vak erejiiknek adjunk
szemeket, hogy ne nyakat vagjon, hanem gazdag rendet a Boldog-
sag orszagaban, ne rossz istent féljen, hanem igazségot hirdessen,
ne idegen tornyokat dontsén, hanem magyarokat emeljen. Ha el-
vesziink, igy hésiesen vesziink; ha pedig csodakat irt szdimunkra
a Megfoghatatlan: tegytink a csoddk fejére koronat.

Mikor beléptem lapos Debrecenbe, haldlos idegenség me-
redt rdm. Mindig, mindig ezt érzem, valahanyszor hosszabb id6
mulva visszahanyatlok bele. A csendes nem létel gunnyaszt a cson-
ka kis tornyon; olyan alacsony minden, hogy csak az eget latom.
Valami sziirke zaj, almos hanykolédas kapaszkodik el a fiilemig.
Csak a Nagytemplom all eleven-komolyan, mint kétfejti gardistdja
a lelkek Uranak. Az oreg kollégiumbol mély zsibongés morajlik ki;
jol ismerem ezt a zajt: a nagy konyvtéar tenger konyvének irétabo-
ra siserehadazik elébem, megérzették, hogy én jovok. ,Udvozlégy
ezerfeji Cézar, egy halni nem akar¢ koszont.””

Benyitok Kar utcai kis hdzunkba. A szivem agy ver, mint
szerelmi talalkozon. Vajon ki ugrik legel6szor elébem? Az udva-
ron senki. A szobaban senki. Halalos, haldlos csend mindentiitt.
Teremtd Isten, hat ez az én hazdm? Az asztalomon finom 6cska
por; a konyveimet kezdi beszéni két fiatal pok. Egy pér hervadt
koszort a falon. Hiszen ez koporsé! Eleven halottak koporséja. Be-
zarom Uiveges ajtajat, leomlok a sotétben és siratok hijan siratom,
siratom szegény magamat.
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AZ ELET ORMAROL LENEZTEM

Innen, az Elet ragyogé ormérol,
Kodbe veszett kis valami hazam.
Ercinges Karpatja, barna Dunéja
Paris zajabol egy picike szam.

Hol vagy most, egekre csapkod6 hajrd,
Magunkat imadoé gég szava, hol?

Egy orok tenger morajlik folotted,
Zatonynak ver és az drvénybe tarol.

Jottem, magyar pusztak kodoéridsa,
Hoditani, birokra francia, veled,

S te gyermeki David, esetlen voltomat
Biiszkén magadhoz ledleled.

Jjeszt6 darnyamat szertezilalod,
Pardnyiva torpitsz, én mesterem.
Ahogy te dalolsz most, tancomat én is
Abban az iitemben keringelem.

Roézsék vizével fiirdeted orcam,
Tukorpalotdban vezetsz kortiil,
Lelkem marvényat csiszolod, fejted,
A Gloire-od lobog szévétnekiil.

Zenével koltesz, dalokkal altatsz
Kilopod lelkemet egyszer, tudom.

Akkor a Tisza: csak egy magyar alom...

Akaratod lesz az akaratom.

Oh diib6rogj hozzéam, Kérpat zivatarija,
Puszték szellgje: sz6lits, dalolj,

Dobogj hazahivon, orszdgom szive,
Hadd talédljak rad valamikor.

Te nagyszert vég, magyar halélsors,
Korbécsold lelkemet, ragadd haza.
Mert ha én egyszer elvesztenélek
Szép kis orszagom: nem latsz soha.

— Paris. —
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ELLENTMONDASOK EMBERE

Gyonyord élet az én életem!
Bolyg6 hollandi atkos vizeken:
Az vagyok én, az vagyok én.

Irdnyttim eltort, szétszakadt vitorlam;
Mint beteg ember: nyog hatul a kormény.
Hab habra vag, hab habra hany.

Megyek, mint a kil6tt goly6 bolondul.
Ahol elfutok: haldlharang kondul.
Siratnak ott, temetnek ott.

Az én tragédidm: hogy massa lettem,
Kelélett lennem, mint amivé sziilettem.
Oh siralom, 6h siralom.

Kett6 nem volt hozzam hasonlé, egy sem.
S én haborodva csak parom kerestem.
Nem volt sehol, nincs is sehol.

Ha a maganos gyasznak neve nincsen,
Legyen: En. Ram mindenki tgy tekintsen,
Hogy az vagyok, én az vagyok.

Ha a komor vad elszanas nevetlen,
Legyen: En. Engem minden gy nevezzen,
Mert az vagyok, én az vagyok.

Apam vaspancél lelket hagyott én ram,
Anyam viaszlagy szivet hagyott én rdm,
Ez csak a jaj, a harmas jaj.

En a vaspancéllal magam sebeztem,
A lagy viaszt paizstul ram oveztem,
S ezt vagta kés, ezt torte ké.

Azért kacagok én, mikor sirnom kell,
Azért sirok kacagas konnyeivel,
Tliz-jég vagyok, jég-tliz vagyok.



Ttiz a jeget orokosen fogyasztja,
Jég a ttizet 6rokosen lohasztja,

S mindkett6 sir, mindketts vész.

Az 61k ellentmondés emberének
Sorséarol azért ily furcsa az ének.

Amen rea. Amen rea.

— Debrecen. —
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5. oldal: Heinrich Heine: Utazds a Harzban. Forditotta Oldh Gébor. Budapest, 1907. , Erdélyi utam jdrdsa
kaizben kedvet kapok a Heine ,Harzreise"jdnak leforditdsdra; le is forditom, de rosszul, mert szdtdrt
nem akartam haszndlni, s eqy csomd célzdsdt félreértettem.” — irja err6l Napldjaban. Oléh Gdbor,
Naplok, szerkesztette Lakner Lajos, Debrecen, 2002, 51.

6. oldal / 1: Titén Laci, a 19. szdzad végének meg nem értett zsenije, a Borsszem Jankd figurdja.
6. oldal / 2: Dedek Crescens Lajos, prépost-kanonok, torténetird, egyhdztorténész.

6.oldal / 3: A Bokréta 1902-ben alakult koltdi térsulds, melynek tagjai: Oldh Gabor, Baja Mihdly, Gulyds
Jézsef, Gyokassy Endre és Madai Gyula. 1908-ig hdrom, majd 1928-ban még egy kozds verses-
kotetik jelent meg.

6. oldal / 4: Albecker Antal kisvendéglGje a tabdni Kereszt téren j bordrol és halételeirdl volt nevezetes.
Tulajdonosa nem svab, hanem arab szdrmazas volt.

7.oldal / 1: Henrik Ibsen Solness épitdmester cim( szindarabja.
7. oldal / 2: Reviczky Gyula Magamrdl cim( versének befejez6 sora.

9. oldal: Sdndor ferkd sdgorom, / Adja ide a borom, / Harc utdn, ha szomjazom, / Az dldomdst megiszom.
(Vardsbdrsony stivegem, kuruc dal)

11. oldal: Ol&h Gbor ekkor a Reformétus Kollégium kényvtdrosaként dolgozott.
12. oldal: ,A legerdsebb ember az, aki eqyediil dll..." (Ibsen: A nép ellensége, ford. Hajdu Henrik)
14. oldal / 1: fejfedd, kucsma

14. oldal / 2:,CYRANO (szaval és nekifesziilve all a golyok zapordban): Ezek a gascogne-i legények.
S Castel-Jaloux a kapitdny, Gémldbu sasok, csodalegények.” (Edmond Rostand: (yrano de Bergerac,
ford. Abranyi Emil)

14. oldal / 3: Ludwig Wahrmund innsbrucki egyhdzjogtandr, aki 1908-ban kiadott ropiratdban
a tudomdny szabadsdgdt védelmezte a katolikus vildgfelfogdssal szemben, ezért az ligyészség
allasabol felfiggesztette.

15. oldal / 1: gsmbmértan
15. oldal / 2: sikmértan
17. oldal: Petdfi Sandor: Mért nem sziilettem ezer év eldtt?

19. oldal / 1z, £n nem tudom, mi lelt ma engem, Hogy olyan bils vagyok. £gy régi rege a fejemben Mindig
ott kavarog.” (Heinrich Heine: Loreley, ford. Nadanyi Zoltdn)

19. oldal / 2: ujjongd 6romkidltds Dioniiszosz isten innepén

20. oldal / 1: A csok ott (magyar f6ldon) negyedoréig tart, tiizes és rilt, mint a Rajna, tlzzel, véggyal
és erdvel teli. (Ford. LL)
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20. oldal / 2: 0, a szivem oly gyorsan vgtat,
Mint a Rajna-vizesés Schaffhausennél.
Sokszor sirok konnyeket,
és vérem formi kezd.

0, Klarika, kedves Klarika,

Hozzdd szdll a vdgy, a sohaj,

Almodok 6si tiindérmeséket,

Es csokollak — tizenhdromszor. (Ford. LL)

20. oldal / 3: rétes
21. oldal / 1: A tisztasag a mai napig Zirich és Svdjc dllandd jelzéje.
21. oldal / 2: Krisztus katondja

21. oldal / 3: A kappeli sikon zajlott Ulrich Zwingli vezetésével a két svéjci valldshabord (1529, 1531),
amely a katolikusok gy¢zelmével és Zwingli haléldval végzadatt, ezzel megallitva a reformdcié
tovabbi terjedését az orszagban.

21. oldal / 4: Zwingli haldla eltti utols szaval.

21.oldal / 5: , Menj, menj, hovd a tdrténet viszen!” — Bank Ban szavai Melinddhoz Katona J6zsef drdmé-
janak lll. felvondsaban.

22. oldal / 1: az utasok téjékoztatdsdra szolgdld tabla

22.oldal / 2: forralt tej

23. oldal / 1: Taldn szerencsétlen, nem csinos arcti. Vo. Sok pénteket ért mar: sok szerencsétlenséq érte mdr.
23. oldal / 2: Ladmpavasra az arisztokratakkal!

24.oldal / 1: nevet

24. oldal / 2: kbraalléros, b szabas( férfikabdt

25. oldal: Eugéne Sue (1804—1857) francia regényird, f6 miive az 1843-ban tiz kbtetben megjelent
Pdrizs titkai cfim(i regényfolyam.

26. oldal / 1: ,Megdllok lihegve: Pdris, Pdris, / Ember-stirds, gigdszi vadon. / Pandur-hada a szdjas
Dundnak / Vdghat utdnam: / Vér a Szajna s elrejt a Bakony” (Ady Endre: Pdris, az én Bakonyom)

26. oldal / 2: 0ldh Gabor 1908-ban megjelent koltdi elbeszélése.
27. oldal / 1: haldltdnc
27. oldal / 2: utcagyerek

28. oldal / 1: Shylock, a zsidd uzsords. (Shakespeare: Velencer kalmdr)
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28. oldal / 2: ,Ddgvész szakadjon szélhddtt pofddra!” (Shakespeare: Lear kirdly. I1. felvonds, 2. szin. —
Vordsmarty Mihdly forditésa)

28. oldal / 3: Georges Du Maurier Trilby cim(i regényének Paul M. Potter dltal dramatizalt vdltozatdt nagy
sikerrel jatszottdk szerte Eurdpdban; e darabbdl adott a Vigszinhdz eldszor szézas széridt, 1897-t6.
A cimszerepld, a hipnotizdlt énekesnd a regényben és a szinpadon is kétsoros gomboldst, combig
ér6, két oldalra felgombolt aljti, kék katonakabatot viselt. (E regény dltal terjedt el a férfiviseletben
a puhakalap is, melyet sokdig Trilby-kalapnak neveztek.)

28. oldal / 4: nagyszer(i
30. oldal / 1: Megmérettél és konny(inek taldltattdl.

30. oldal / 2: Orbék Lordnd (1884—1924) drémairé. Tanulmdnyait a Sorbonne-on végezte, az elsG vi-
laghabord kitdrése is Prizshan érte, de sikeriilt Spanyolorszagha menekiilnie, ahol élete végéig €lt.
Az egész spanyol nyelvteriileten népszer(i dramaird volt, Lorenzo Azertis néven. — Oléh nem emliti,

30. oldal / 3: Mezei Kornél jogdsz.

31. oldal: Edmond Rostand (yrano de Bergerac cim(i szindarabjanak eqyik szerepldje, a , szinészek, koltdk
pdstétomslitdje”
32. oldal / 1: Léon Michel Gambetta (1833—1882) francia Ujsdgir6, politikus, &llamférfi.

32. oldal / 2: «Rien ne nous rend si grands qu'un grande douleur.» (Musset: Allégorie du Pélican /
A pelikdn allegdridja)

33. oldal / 1: géldns Unnep, itt az élet, gdldns” oldalait bemutatd zsdnerképek jelentésben
33. oldal / 2: Wangel Hilda, Henrik Ibsen Solness épitdmester cim(i szindarabjaban Solness szerelme.

36. oldal: , Mdridtd] Veronikdig / Ivelnek el a férfi-karok: / Veronikdm, asszonyom, Léddm, / En most
dimodni akarok.” (Ady Endre: Mdridtd! Veronikdig)

37.oldal / 1: Szamota Istvén (1867—1895): nyelvész, torténész.
37. oldal / 2: Péterfy Jend (1850—1899) tandr, irodalomtrténész, esztéta; Oldh tandra az egyetemen.
38. oldal / 1: Idézet a Halotti beszéd cimd magyar nyelvemlékbdl.

38. oldal / 2: Ez a bekezdés sz6 szerint szerepel Oldh 1907-ben frott Napléjaban. Ldsd Oldh Gabor:
Naplok, Szerkesztette: Lakner Lajos, Debrecen, 2002, 83.

38. oldal / 3: Kemény Zsigmond Zord idd cim( regényének hdse.

39. oldal / 1: Azok az emberek, akiknek életformdjukat és életmddjukat a vizhez vald kbtottség ha-
tdrozta meg.
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39. oldal / 2: apropénz
40. oldal: V6. 01ah Gabor, Napldk, szerkesztette Lakner Lajos, Debrecen, 2002, 126.
42. oldal: csdszar

43. oldal: Mounet-Sully nem tudja anélkill jdtszani Oidipusz kirdlyt, hogy ne halmozndk el dicséretekkel,
annyira zsenilis.

44, oldal: A gydva dllatok csorddban jdrnak. Az oroszldn eqyediil jdr a sivatagban. A kaltd is mindig igy
Jdrjon. Alfred Victor Vigny aforizmdja.

45.oldal / 1z, No ldm, a Mab kirdlyné volt veled. // Piciny fogatjdn, alvé emberek / Orrdn keresztiil hajtat
e kirdlyné” (Shakespeare: Rdmed és Julia, 1. felvonds, ford. Arany Jdnos)

45. oldal / 2: Somogyi Sandor (1881-1960) szobrdsz, 19071916 kdzdtt Debrecenben dolgozott, szdmos
koztéri, épilet- és sfrszobrot készitett a varosban.

46. oldal: Mikor hiv a sdr s mint a puskafojtdst, / Ugy régom dissze fogammal a szitkom / Mikor dirjoingdk
és diihdngdk folyvdst, / Akkor jelensz meg én sugaras Titkom... (Jehan Rictus: O, ford. Ady Endre)

47.oldal / 1: konny( erkolcs(i szegény ldny, aki jomédu férjre vadaszik
47. oldal / 2: Thaisz Arthur debreceni papirkeresked@.
48. oldal / 1: shocking: botrdnyos, felhdboritd

48. oldal / 2: Kaiser, csdszdrkabdt vagy ferencjéska: dltaldban sotét szini, hosszu, térd ald ér6, elegdns
férfi zako

49. oldal / 1: csel, zsivany-fogds

49. oldal / 2: Titkos dpiumbarlangokat rejtd egykori périzsi hotel, amelyet mivészek is gyakran l&togat-
tak. A magyarirodalomba Ady Endre emelte be a bor tudatmddosfté hatdsa alatt |étrejove mdalkotds
példézataként, A magyar Pimoddn cim( frdsaban, 1908-ban.

51. oldal: Charles Dickens Nehéz iddk cim( regényének hdse.

52. oldal: Philippe Pot burgundi udvarmester XV. szézadi siremléke, amely a temetési menetet jeleniti
meg életnagysagu alakokkal.

54. oldal: S Phidias amit farag, / Berovdtkolt kédarab.” (Kblcsey Ferenc: Vanitatum vanitas)
58. oldal / 1: Sarah Bernhardt (1844—1923) francia szinésznd, kora leghiresebb tragikdja.
58. oldal / 2: Fridtjof Nansen: £jben és jégben. (Budapest, 1898., ford. Brozik Karoly)

59. oldal / 1: barbdr, keleti
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59. oldal / 2: Egy magyar a Verlaine versebeli ,affreux bouquins’-t (roppant dcska kdnyvek) ,borzas
kecskék"-nek forditotta. Testvérem az értelem hohéroldsaban. [Oldh Gdbor sajdt jegyzete].

61.oldal / 1: Georges Clemenceau kormanyanak elmaradt reformjai miatt éppen Ol&hék parizsi tartéz-
koddsa alatt, Franciaorszagban folytonos munkdsldzongdsok folytak. 1908 tliusaban aVilleneuve-
Saint-Georges kozelében fekvg vigneux-i homokbdnya munkdsainak sztrdjkjdt a csenddrség
a gy(ilésez6kre nyitott sortiizzel vélte megoldani, két embert megdlve. A temetésen a katondk
ismét megtdmadtak a timeget, amellyel négy ember halldt és szézndl tobb sebesiilést okoztak.

61.oldal / 2: Le a koztdrsasdggal! Haldl Fallieres-re! Clément Armand Fallieres francia politikus, a francia
kbztdrsasdg elndke 1906—1913 kozott.

63. oldal / 1: Ultima Thule mitikus sziget az ismert vildg legészakibb pontjdn.

63. oldal / 2: Séraphin Flambeau Edmond Rostand A sasfidk cim(i szindarabjénak szerepldje, kiszolgélt
katona.

64. oldal: Bocsanat Grande Armée tr [Nagy Hadsereq], elfelejtettem, merre van a kijérat.
65. oldal / 1: sétabot

65. oldal / 2: halottashdz

68. oldal / 1: nyomorult addfizetd nép; dtvitt értelemben csdcselék, tomeg

68. oldal / 2: fiiggetlenségi politikus

69. oldal: Az dlmok igazak, mig tartanak, / s vajon nem dlomban éliink-e mind? (Alfred, Lord Tennyson:
A magasabb panteizmus)

70.oldal / 1: Albert Bartholomé (1848—1928) szobrdsz 1899-ben feldllitott, Monument aux morts cim(
emlékmive minden halott és halandd tiszteletére a temetd kozponti terében.

70. oldal / 2: ,Bizony, eqy ember sem keriilheti el ez vermet, bizony, mind ahhoz jdrd vagyunk.” (Halotti
beszéd és kanydrgés, 1192—1195.)

73. oldal: ,Mindegy! Ami kdmyez, Isten / Szabad ege, itt vagy ott: / mint halotti mécs, foldttem / len-
genek a csillagok.”— (Heinrich Heine: Hol? — Szabd Lérinc forditdsa) Heine sirfelirata Pdrizsban
a montmartre-i temetdben. , immerhin! Mich wird umgeben Gotteshimmel, dort wie hier, / Und als
Totenlampen schwebwn / Nachts die Sterne iber mir” (Heinrich Heine: Wo?)

74. oldal / 1: francia népi babjdték egyik figurdja
74. oldal / 2: félvilégi dr (V6. Olah Gabor: Szdmyas ember. Bp., 1930., 155.)
74. oldal / 3: Haldl a zsarukra!

74. oldal / 4: pésztori szerelmi dal
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75. oldal: Gyeriink a Rabelais-bal
76. oldal: nagyr

78. oldal / 1: Uram! On az éguildgon semmit sem vett észre. Képtelen viszonozni a gyongéd érzéseket?
Vérom vélaszat holnap. Viszontldtdsra!

78. oldal / 2: Asszonyom, eszem a szfvét. ...
78. oldal / 3: Az dllatok vildga

79. oldal : A dzsungel kinyve

80. oldal: kdlni viz

82. oldal: személyvonat és gyorsvonat

84. oldal: Die Wacht am Rhein: a nap6leoni habortk alatt keletkezett német hazafias dal a Rajna meg-
védelmezésérdl.

86. oldal: Kaspar Hauser titokzatos taldlt gyermek a 19. szdzadi Németorszégban, aki az eddig feltart
adatok szerint a badeni nagyhercegi hdzbél vald volt.

88. oldal / 1: a XIV. szdzad 6ta m(ikodd kolbdszsiitdde
88. oldal / 2: Talén ‘erjesztett tej' értelemben haszndlja.

88. oldal / 3: A korai, korményozhatd Iéghajok egyik tipusa, amely azonban, a merev vdzas Zeppelinnel
szemben, még csak fél-merev volt, ezért sériilékenyebb.

90. oldal / 1: menedékhely, végs segély
90. oldal / 2: fogadd

91. oldal / 1: ,A vak csillag, ez a nyomorult fald / Hadd forrjon kesertf levében, / S annyi biin, szenny
s dbrdndok diihétdl / Tisztuljon meg a vihar hevében.” (Vorosmarty Mihdly: A vén cigdny)

91. oldal / 2: fiatal ldny
93. oldal / 1: Utalds Lodovico Ariosto Orlando Furioso (Orjéingd Ldrdnt) cimd, XVI. szézadi eposzéra.

93. oldal / 2:, Keletre, mint a berki szellé, / Mely a lombok kdzt rést taldl... / Keletre, mint az égi felhd, /
Mely ott eqy kedves sitra szdll” (Arany Janos: Enek a pesti ligetrdi)

94. oldal: Az Udviizlégy, csdszdr, a haldlba mendk kiszontenek! (Ave, Caesar, morituri te salutantl) latin
mondds parafrézisa, amelyet a gladidtorok mondtak Claudius csészamak, viadal el6t.
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... fut és teret iszik, fényt és égi parazst...” (Baudelaire: Az utazas)

A NAGY UTAZAS

1908. jalius 8-an harom fiatalember indult el Péarizsba. Bodor Ala-
dar kolts-tjsagiré Erdélybdl, Baja Mihély reformatus lelkész Lo-
soncroél és Olah Gabor kolt6 Debrecenbél. Koziiliik a legizgatottabb
minden bizonnyal Olah volt, hiszen mar régéta késziilt a francia
févarosba. Két tarsa nem sokkal az utazas el6tt dontotte el, hogy
csatlakoznak hozza, 6 azonban mar hénapokkal kordbban nagy va-
rakozéassal tekintett az Gt elé. , Parizstol valami kiilonodset varok...”
- irta egyik koltStarsanak. Lelkesedése részben belesimult abba
a Périzs-manidba, ami az akkori magyar irodalmi-mtivészeti életet
jellemezte. Mindenki Parizsba akart menni tanulni és tapasztalni,
és szinte mindenki olyan dtalakuldst vart t6le, mint amit Ady Endre
koltészetében lehetett tapasztalni. ,Parizs ma Gj Athénje a modern
miivészetnek és kohdja minden forradalomnak. Sehol annyi nagyot
mer6 homlok nem taszitja a leveg6t, mint itt; sehol olyan szaporan
nem sziiletnek a gondolatok, mint itt; sehol olyan 6sztonszertien
megnem érzik az Ujat, mintitt” - lelkesedett Oléh is Gtinapl6jaban. S
kozben arra az dltalanosabb és gyakran folmertil6 kérdésre is keres-
te a vélaszt, hogy , mi sodor benntinket, magyarokat, 6rokké Nyu-
gat felé? Micsoda titkos aramlat visz benniinket is, harom sziirke
porszemet, a szentgalleni magyarok Gtjan?”. Valasza visszhangoz-
za a korban altalanosnak mondhat6, tobbek kozott Schopflin Ala-
dar altal is megfogalmazott magyarazatot. Schopflin a Nyugat egy
ez évi szamédban megjelent A viros cim( esszéjének tételmondata,
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hogy ,A ma uralkodé magyar generdciét még nem idomitotta
eléggé magahoz a varosi élet. (...) Beilleszkedik a vérosi élet for-
majaba, félig-meddig szellemébe is, de csak kényszertiségb6l”.
Ol4h is hasonléan vélekedett Gtinaplojaban: ,Nekem tgy rémlik,
a Pusztanak, meg a Varosnak mindhalalig valé viaskodasa ez.
A puszta megindul, mert feldélibabollik el6tte a Varos, a titokza-
tos, a tlineményes, a marvany; csalja, csalogatja, mint a vilagszép
asszony a szegény pasztorfiit. Mindig el6tte lebeg, de sohasem
6lelheti at; s ebben a karhozatos tidvosségben elszarad a délibab-
kerget6. Hiszen nekiink, magyaroknak, igazi nagy varosunk nincs
is, talan nem is lesz...”. Ugyanakkor valami méds, valami elemen-
tarisabb is hajtotta: megtapasztalni az életet. A legf6bb mozgatéja
az élet utdni vagya volt: ,...parlagon hagyott lelkem tgy séva-
rogta az Eletet, mint a zsoltarbeli szarvas a szép hives patakot”.
A reformatus zsoltar-alliziobdl vagya elementaris erejére és vara-
kozasa nem foldi mércével mérheté mértékére kovetkeztethetiink.
Ahogyan a hiv6 a zsoltarban Istent6] elhagyatottnak érzi magét,
s vagyik a megnyugvasra, akér a halal aran is, ugyantugy Oldh is arra
vagyott, hogy Parizs, a foldi 6romok, a mivészetek és esztétikai él-
vezetek vérosa fiava fogadja. Ennek megértéséhez roviden meg kell
ismerkedntink Olah eddigi életatjaval és életmodjaval.
OlahGabor1881-benegy szegény, debrecenicsaladbansziile-
tett. Edesanyjénak kisgyermek korat6l kezdve nehéz fizikai munkaét
kellett végeznie, apja pedig arva cselédlegénybdl lett bérkocsissa.
Mind a kett6jiiknek koran ott kellett hagyniuk az iskolat, igy nem
lehet csodalkozni azon, hogy apja nem értette meg, miért szeretne
a fia tanulni, miért imadja az olvasast és vonzédik a mtivészetek-
hez, irodalomhoz. Ezért aztan apja akarata ellenére, de édesanyja ta-
mogatasdval végezte tanulmanyait. A reformatus gimnazium utn
a pesti bolcsészkarra iratkozott be, s lett bel6le 1904-ben magyar-
latin szakos tanar. Hazajott Debrecenbe, konyvtaros lett, majd ko-
zépiskolai tanar, és bekapcsolédott a helyi irodalmi életbe, melyet
akonzervativ szemlélet(i, az irodalmat a nemzeti 6ntudat erésitésé-
re és szorakoztatasra hasznalé Csokonai Kor iranyitott. A kor tagjai
szamdra Arany Janos és Pet6fi Sandor koltészete volt az 6rok minta,
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a kortarsak kozil pedig leginkdbb Szabolcska Mihalyt és Herczeg
Ferencet becsiilték. Idegen volt viszont szamukra Ady Endre és
anyugatosok koltészete, akiknek kolteményeiben a nemzetrél valo
gondolkodas kritikai médozatai is megjelentek, s nyiltan beszéltek
az erotikarol, valamint szimukra az egyén nemcsak egy kozosség
tagjaként létezett, hanem kiilon vildgot alkot6 személyiség volt.
Olah tisztaban volt sajat tehetségével, s azzal is, hogy a korben nincs
tehetségesebb kolt6 néla, épp ezért le is nézte tarsait, tovabba tugy
gondolta, hogy az ember nemcsak a nemzeti vagy a helyi kozosség
tagja, hanem test is, vagyakkal és szenvedésekkel. Azonban min-
dennél jobban foglalkoztatta a hirnév, s a tomeg f6lé emelkedd, de
atomeg altal csodalt nagy egyéniség megteremtésének alehetSsége.
A Péarizsba vezet6 hosszi és unalmas tton is errél almodott: ,,Szin-
pad és dics6ség, szinpad és hatalom - mindig csak ez incseleg
a lelkemmel”. Mindez érthet6vé teszi, hogy a nyugatoshoz, a sze-
cesszi6hoz és a szimbolizmushoz vonzédasa ellenére is szivesen
vallalt szerepet a konzervativ irodalom oldalan is, ha ugy latta,
igy érheti el céljat, emelkedhet ki. Még arra is hajlandé volt, hogy
részt vegyen az Ady elleni hajszdban, akit pedig irigyelve csodalt,
s aki azt a személyt testesitette meg szamara, aki Parizsban talalta
meg sajat hangjat és utjat. Tudta, a hirnévnek és a sikernek &ra van,
ez pedig szerinte az, hogy mondjon le a mindennapi 6r6mokrél,
mondjon le a barati tarsasagrol és a szerelemrdl, s csak az iroda-
lomnak, az irasnak szentelje életét. Olah napjai igy munkaval és
szakadatlan irassal teltek: lelkiismeretesen dolgozott az iskoldban,
majd munka utan csak irt és irt. A sikert és a boldogsagot maga
az irés jelentette a szaméra, pontosabban, hogy a mtivekben meg-
teremtett vilagnak 6 a hése. Voltak pillanatok azonban, amikor
djra és Ujra rdébredt arra, hogy valéjdban nem élt, hanem csak el-
szenvedte, amit ramért a sors, s talan ennek kompenzaldsaként
almaiban, regényeiben és verseiben megteremtett alakként élte
meg a foldi 6romoket, a szerelmet, a kalandokat és a kellemes tar-
sasagi életet. Egy fiktiv, képzeletbeli vilag lakéja volt tehat. Parizsi
atinapléjaban is olvashatjuk tobb elkeseredett kifakadédsat. Egy
helytitt a meg nem élt szerelmet siratja: ,Huszonnyolc esztend6t
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éltem és nem csokoltam soha szerelembdl és nem csokolt senki
szerelembdl”. Masutt szakadatlan szenvedésnek latja életét: , Azt
mondjdk némely bolondok, hogy nem éltem eleget. Hm. Negye-
dik gimnazista koromig kocsisa voltam az apdmnak, hajnali négy
oratol hétig savanyu bort nyeltem, sirtam és Cézart magoltam.
Azutan nem akartak tanittatni, szobafest6 inas lettem, mézoltam
a Bikat és szenvedtem tomérdek megalaztatast. Alltam kis csém
koporsoéjanal és vigadtam sirva batyam, nénéim lakodalmén. Vol-
tam szinhazi statiszta és irodalmi elnok egyszerre; packdztak velem
diszlettologatok és szavaltam méltosagos uraknak a sajat versemet.
Eltem és éheztem tanitasbol, beteggé gyalogoltam magamat havi
tiz peng6ért Kispestrél Pestig, meg vissza, naponként. Harom te-
let ftitetlen szobdban dideregtem &t, csontjaim szerencsésen meg is
adtak az aréat. Vittek ment6kocsin félhalottan, kérhazban néztem
farkasszemet a haléllal. Lattam rettenetes apamat sirva, a foldon
henteregni; édes anyamat véres f6vel; ragadtam széket az apamra,
hogy agyoniitom. Szegény gyermekkoromban a szivem majd meg-
szakadt csaladi tragédidnk atverg&désében. Félig megvakultam,
szivbeteggé lettem; par év 6ta hordom magamban a halalt; megore-
gedtem, hajam kihullott, rancos az arcom, kidbrandultam istenbdl,
emberbdl; nem maradt senkim mas, csak sszetort keserti Magam,
akiben bizom szivem szakadtaig. Es én nem éltem eleget? En?
A keserves istenfajat...” Mindezek érthet6vé teszik, miért lett Olah
Gabor szamara Périzs, a messzi, idegen varos az élet szimboéluma.
Azt remélte, hogy ott majd megtanulja élvezni az életet, vagy leg-
alabb képessé vélik arra, hogy kozel engedje magahoz az életet.
Remélte azt is, hogy a mtivészeti alkotdsok és a mindennapi terek
miivészi megformaltsaga révén tobb esztétikai élvezetben lesz ré-
sze, s hogy a tapasztalatok hatasara bekdvetkezhet a nagy fordulat,
az utazas megvéltoztatja személyiségét, koltészetét, az életét.

Olah tehéat nem turistattra indult, nem konnyed szérako-
zésra és latvanyossagokra vagyott. Az 6 ttja leginkdbb a Grand
Tour-okhoz hasonlithato, amire nevelési-oktatasi célbol kiildték el
a sziil6k a feln6ttkor kiiszobét eléré gyermekiiket. Vannak, akik
a feln6ttkorba valé atmenet ritusaként értelmezik ezeket az uta-
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zasokat. Olah is igy tett, amikor Gtinapldja vége felé igy Ossze-
gezte az Gt tanulsagat: ,Ez az egy honap hatalmasabb iskola volt
nekem, mint minden eddigi”. No de miben reménykedett, hogy
megtanitja a parizsi élet? Abban, hogy képes lesz szakitani régi
énjével. Egyrészt ott majd rataldl a sajat kolt6i atjara, s mtveit
a modern muvészetek irant lelkesed6 miiélvezdk is szamon tart-
jak, érdekesnek talédljdk és dicsérik majd: ,Sokaig bodorogtam
a tisztes Mult letarolt mezején, mig utamra talaltam. Most mar raj-
ta vagyok, célnak megyek. Oh, milyen nehéz, nehéz volt elvetni
a régi cafrangokat, a megszokott nyelv-forgast, az ontudatlanna
valt izommoccanasokat. De folégettem mogottem a hidat: vagy
leszek valaki, vagy elveszek. Szavam magyar, képzeletem tobb
mint magyar, enyém a jovS. Szeretem a szép életet, gytilolom
a rothadast”. Masrészt szakitani tud addigi habitusaval: nem lesz
tobbet gyava, mer élni, mer csékolni, véget vet az elzarkézo, reme-
te életnek, élvezni tudja a mindennapokat, s nem az elérhetetlenre,
a beteljesithetetlenre vagyik majd, hogy ne vegyen majd tjra és Gjra
er6t rajta a kétségbeesés: ,Megmenteni a Szépet munkaba faradt
magamnak, hogy felpancélozzon a kétségbeesés ellen: ez az én
poétai feladatom. Kizengem a magyar nyelv erejét és bajat, fel-
hasznalom minden formajat, Gj 6sszetételekkel gazdagitom: meg-
festem a magam lelki képét - és j6 éjszakat. Uj utakat nem jelolok
az Emberiségnek, mert Gj utak nincsenek; ha kikoltoznénk a Fold-
r6l, akkor lennének. Nagysagomban hiszek; helyemet az tjak kozt
jol tudom, mert régen kijelolte egy nagy Ismeretlen. Megprobal-
tam a legridegebb becstiletességgel éIni, nincs hasznom bel6le, de
sikertilt. Egyéniségem ald gorbitettem minden értem valot, azért
onzésem tan a legnagyobb erém. Soha nem engedtem masnak,
csak magamnak, meg a Természetnek. De ez nem emberek hibéja,
hanem istenek erénye”. Parizs lett szamara sajat vildgaval szemben
a nyitottsag varazshelye, ami 6t is megnyitja a vilagra.

A romantika 6ta kdzhely, hogy az utazds az oSnmegismerés
eszkoze. Oldhnak mindig is hajlama volt az 6nelemzésre. J6l iga-
zolja ezt, hogy szinte egész életén at vezette napléjat, rogzitette és
vizsgalta a vildgban torténteket és sajat cselekedeteit. A parizsi tt
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soran azonban mintha még inkabb feler6sodott volna az onreflexio-
ra val6 hajlama. Mintha a korabbindl is batrabban nézne szembe
sziil6varosa mentalis és kulturalis adottsdgaival, ami Parizs és Deb-
recen, a vidék és a varos, a haza és a kiilfold, kelet és nyugat, a hazai
és a parizsi életforma kiméletlen dsszehasonlitdsaban 6ltott tes-
tet. Ugyanakkor tgy ttinik, mintha meg is rettent volna attél, hogy
az itt szerzett tapasztalatok és belatdsok alapjan megvaltoztassa
életét: , Périzs, teroppant Voros Malom! Vildghatarig morajlé ztaga-
sodat meghallottam én is remete hazamban, felkotéttem sarumat,
feloveztem vagyoddasaim szarnyat és eljottem hozzad. Boszorka-
nyos gyorsasaggal forgé koveid megszéditenek, rohané gépszijaid
elsodréssal fenyegetnek; a vaskezii nagy Molnar kutat6 szemével
belém 14t és kinydjtja ram polip-ujjait, hogy belevagjon a Vilag mal-
manak garatjaba. Egyéniségem ijedten ropkod kortiltem, mint egy
halalra rémiilt madar...”. Az ttleiras e pontjan még nem tudhatja
az olvas6, hogyan cselekszik majd a megriadt egyéniség, hogy ké-
pes lesz-e élete megvaltoztatasra, amiért Parizsba jott. Az azonban
lathat6, hogy Olah szamara tétje volt az dtnak: képes-e megval-
toztatni életét, vagy marad minden a régiben. S persze kérdéses
volt az is, hogy elég lesz-e egy honap ahhoz, hogy nevel6djon,
»csiszolédjon”. Megérkezésiik masnapjan bizakodva nézett az el-
kovetkez6 napok és hetek elé: ,Masnap mar, dlmos, faradt f6vel,
sztirkén lat6 szemmel megkezd6dott a csiszolas. Nagy, bardolat-
lan vaskovek 1okédtek a Vildag miihelyébe, formatlansagukbol ki
kell alakitani 6ket, durva szogleteiknek eleven vonalat kell adni,
kristalyosodniuk kell, hogy az élet fénye sugartorésekkel ragyo-
gasba hozza 6ket. Hatha még kapoésak is lesznek valaha?” Ha
pszichoanalitikus lennék, folfigyelnék ra, hogy kérdéjel helyett
felkialtojelet kellett volna irnia.

A Bastille lerombolasanak tinnepén érkeztek meg Périzs-
ba, s mivel nem a jelzett 6raban futott be vonatuk, egyik baratjuk
sem varta 6ket az dllomdson, ezért gyalog kellett elindulniuk és
szallast keresnitik. Ekképp tortént, hogy Olah azzal a varossal ta-
lalkozott legel8szor, amit olvasmanyai alapjan elképzelt: az dnfe-
ledt, az életet élvezs, a gondoknak fittyet hany6 Périzzsal: ,Itt édes
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a gy6zelem, édes a megadés. Lobogok, szines lampionok himezik
az éjszaka sotét barsonyat; vakitoé ragyogassal forognak az 6riilésig
muzsikal6 forgékomédidk; lovakon, disznékon, elefantokon, szor-
nyeken lovagol a Quartier Latin pajkos didksaga és lenge-ruhaju
éjjeli pillangdja. Csupa gyermekes bolondsag az éj és az élet, mint-
ha nem volna holnap és nyomorusag. A vilag kirdlyndje, Parizs,
vigad”. Faradt volt, nem tudta, hol tudnak olcsén megszallni, de
a boldog, tinnepl6 utca latvanya magaval ragadta, s alapvet6en
hatarozta meg, milyennek latta és festette meg ttirajzaban Parizst.
Voltak ugyan pillanatok, amikor szemlél6dévé vagy melanko-
likussa valt, de egyébként elragadta a koszélds, a varos jarasa-
nak kényszere. Baudelaire A témeg cimt prézaversében irta le
plasztikusan e magatartast, amikor a varos utcdin sétal6t magaval
ragadja a tomeg, szinte eggyé olvadnak, és ,sajatos mamort sziv eb-
bél az egyetemes kozosségbol”. Olaht is megrészegitette e mamor.
Bejarta a Montmartre-ot, a Champs Elysées-t, a Clichy boulevard-ot,
az Ftoile és a Concorde tereket. Megnézte a Moulin Rouge reviijét.
Tobb napon at latogatéja volt a Louvre-nak és a Luxembourg M-
zeumnak. Megnézte a Comédie Francaise-ban Corneille Horace és
Moliére Botcsindlta doktor cimti mtiveinek az el6adasat, ami meg-
valtoztatta véleményét Corneille-rél: ,mig magyarul olvastam, ki-
szaradt vén akadémikus volt a szememben; s itt Parizsban csupa
vihar, lobog6 szenvedély az egész darabja”. Faradhatatlanul jarta
a Luxembourg- és a Tuileridk kertjét, a Palais Royalt, felment az Eif-
fel-toronyba, megnézte a Pantheont, a hires koztéri szobrokat, atkelt
a Szajna hidjain. Elveztea zsufoltsagot, a koszalok ideges vibralasat
és 6romét, a miivészi élmények toménységét és a felszabadultsa-
got. Ugyanakkor iré is volt, aki nemcsak atélte a vele torténeteket,
de kozvetiteni is akarta, ehhez pedig szemlélédésre, a benyoma-
sok és gondolatok rogzitésére volt szitkség. Ujra és tjra kiszakadt
a tomeg és a latvanyok zsufolt forgatagabol: , A Csend és az Ejsza-
ka az én két szeretém. Magéanos ember vagyok, szeretem a magam-
ba roskadast. Périzs dalolhat, kacaghat, diibcroghet: ilyenkor nem
hallom”. A magéanyos szemlél6dés és a félhomalyban val6 elmél-
kedés révén valt képessé arra, hogy mdas szemmel is lassa a varost.
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A maganyos elmélked6 szemével, aki hidbavalésagnak latja a
nytizsgést, a koszalast és baboknak az embereket: ,Szeretlek, kis
fehérfalt szobam, mert misztikus félhomalyodban j6l lehet almo-
dozni. Az én istenem a sotétség palastjat 6lti magéra, mikor meg-
latogat. Itt néhanyszor éreztem a lelkemmel. Kérdeztem t6le: miért
vagyunk? hova megyiink? Nem felelt. Parizsban maér igazan van
élet, mégis korben forgé komédidnak tetszik a 14t6 pillanatokban;
az emberek faragott baboknak; a nagy csatak komikus berzenkedé-
seknek”. Oldh kolt6 volt, s ahogyan Baudelaire is irta a poétakrol,
képes volt hol fololvadni a készalok tomegében, s alavetni magat
a jaras és a latas kényszerének, hol pedig arra, hogy ,sajat maga
legyen”, s az olvas6 szdmara is élvezheten sztirje 4t bnmagan és
ontse formdba az atélteket, tapasztalatait.

E szemlél6d6 magatartdsnak és az énelemz6 pillantdsnak
koszonhetSen Olah atélhets képet ad arrél, hogyan bontakozik ki
az utazo el6tt a varos, hogyan arnyalédnak és finomodnak az els6
benyomaésok, hogyan lesz élettelivé a turistalatvanyossag. Megérke-
zéstikkor és még par napig csak latvanyossag volt szdmara a varos,
minthaegy autébanutazottvolna. Anélkiilsuhantel alatnival6k mel-
lett, hogy alaposabban megfigyelte ésamaga szaméara értelmezte vol-
na azokat. Epp ezért eleinte felszinesnek érezte tudésat és hianyolta
a sajat tapasztalatot: ,A véagtaté automobilrol elészor csak elsuha-
n6 képzavar minden, a Louvre hatalmas udvara, a Concordia-tér,
az Elysiumi mez6k, az Etoile-tér, amelybdl tizenkét kull6-at sugar-
zik széjjel”. Olah masra vagyott, arra, hogy a sajat tapasztalataira
alapozva alakitsa ki a maga Parizs-képét, és az érzéki benyomasok,
a megélt pillanatok, valamint az 4télt élmények révén sajatjava
tegye a megszerzett ismereteket, vagyis a varos valédi tapaszta-
latdra tegyen szert, sajat szemével lasson és fedezzen fel: , Vezetd
két tarsunk beszél, magasztal, gancsol, mutogat; bolondsag volna
hallgatni rajok, mert agysem a mas szemével nézem a dolgokat”.
Olah gyakran olvasmanyok révén rogziilt értelmezési keretek és
reprezentacidk révén olvasta és érzékelte a varost. Hol név szerint
hivatkozik a forrasra, hol hivatkozas nélkiil mondja fel egy-egy iro-
dalmi mti Périzs-képét. Kimondva is Zolat koveti, amikor arrél ir,
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hogy Parizs egy ,hatalmas iist, melyben a jovend6 forr s mely-
nek tiizét tudésok és mtivészek folyton szitjak, folyton taplaljak”.
S kimondatlanul, amikor a Pirizs gyomra cim( regény feliitésének
megfelel6en irja le a varost. Zola a varosba tart6 zoldséges kocsik
atjat kovetve kozelit Parizshoz: ,S tavoli kocsizorgés jelezte, hogy
az uton és a szomszédos utakon, el6ttiink és mogottiink, hasonld
karavanok haladnak, egész aruszéllitmany vonul at a hajnali két 6ra
sotétjén és stlyos dlman, ringatva a fekete véarost a felvonul6 tapla-
1ék zajaval”. Olah is ennek megfelel6en latta a hajnali piacra mené
szekereket: ,Beleszaladtunk egyszer Parizs gyomraba; szdz meg
szaz roppant szekér ontotta az eleséget a nagy aluvé Rém szajaba,
a vésarcsarnokba; mire kirepiil az els6 napsugar, nyoma sem lesz
az gjjeli szekértabornak”. Van, amikor Ady szemével lat: , El6szor
az Opera-tér babeli kocsiztirzavara, embertorlata lepett meg. Ez
mar Parizs, az emberstir(s, gigaszi vadon, ahogy Ady Endre mond-
ta”. Van, amikor Verlaine-ével. Az olvasmanyélményeiben rogziilt
varoskép azért volt fontos, mert lehet6vé tette szamara, hogy sajat
tapasztalatot szerezzen. El6zetes tudas nélkiil nem lett volna lehe-
tésége arra, hogy valéban képes legyen sajat Périzsat folfedezni.
Tapasztalat csak akkor sziiletik ugyanis, ha valamit masként 14-
tunk, mint addig. Az atinaplé szamot ad arrél, ahogyan a felszines
benyomasok és az olvasmanyokbdl szerzett tudas helyét atvette
a mélyebb megismerés és a sajat tapasztalat: ,Lassankint, napok
mulva, hetek malva, kezd kibontakozni el6ttiink Périzs, a vilag ki-
ralynéje”. Ekkor méar nemcsak a megismerés racionalis médozatai
lépnek miikodésbe, hanem valami més is, amit az érzéki-intellek-
tualis benyomasok és a képzelet 6tvozeteként lehet talan leginkabb
megragadni. Baudelaire Az ablakok cim( prézaversében igy ir errdl:
,Aki kiviilr6l néz be egy nyitott ablakon, sohasem lat annyit, mint
aki csukott ablakot néz. (...) Amit napvilagnal lathatunk, mindig ke-
vésbé érdekes, mint ami egy ablaktabla mogott torténik”. Olah, aki
biiszke volt képzeletére és az életet alomnak gondolta, szintén job-
ban szeretett a csukott ablakok mogott torténtekrdl képzel6dni és
a latottakat legendasitani. Parizs igy lett szamara val6sag és mese:
,A varost magat fiatalabbnak, fehérebbnek képzeltem. Az els6
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napokban feketén, komoran neheziilt rdm. Nem lattam még ekkor
a faktol az erdét. De a lelkét mar akkor is éreztem. A Szajnéja gyil-
kos foly6, de elringatéja a megfaradottaknak. Szenet és holttesteket
gorget a kikot6be, ahogy Verlaine mondja. A Pantheon a jové sza-
zadok tudésat vetette képzeletembe: roppant dombos fej, 6rids ko-
ponya és kis, zomok test”. A legendasitas és a mesélés technikaival
irta le a vele torténteket is, a parkbeli flortoléstsl kezdve, az Adyval
val6 talalkozason at az elutazasa el6tt neki szerelmet vall6 titokza-
tos néig. Szinekben, hangulatokban és legendasitott térténetekben
érzékelte és rajzolodott ki benne a varos. Talan mindennek kdszon-
het6, hogy bar néha Béabelnek, kiismerhetetlennek, zavarosnak és
utvesztének latta Parizst, az érzékelés el6bb emlitett modozatai se-
gitségével képes volt megszeliditeni: ,, Az Eiffel-toronybdl lenéztem
anagy Babelre, olyan kedves volt az egész, mint egy 6rias jatéksze-
re”. Talan ebben taldlhat6 magyardzata annak is, hogy sokakkal
ellentétben a tomeg és a babeli zlirzavar miatt nem érezte magat
szegregaltnak és idegennek, hanem egyre inkabb odatartozénak,
périzsinak. Konyve tobb helyén arrél vall, és a vele utazé Bodor
Aladdr is igy orokitette meg utirajzéban, hogy gyorsan francidva
véltozott. Maga is csodalkozott ezen: ,Soha nem hittem, hogy ilyen
konnyen kizokkenjek magambol; huszonnégy o6réja sincs - parizsi
vagyok. (...) Parizs az a varos, ahol senki sem idegen”. Kés6bb pe-
dig, mar a hazautra késziilve vallja meg francia voltat: ,Ha huasz
esztend6t itt éInék, talan elfelejteném a nyelvemet is. Harminc
napja se ver parizsi ver6fény, maris franciassa vedlettem”. Bodor
meg is korholja érte baratjat, , ki midta Parizst jarja, folyton kislel-
ktien gyaldzza a magyart”. Nem kételkedhetiink benne, hogy jol
latta Olah atvaltozésat, aki Kélnbe érve azt szerette volna, ha fran-
cidnak és nem magyarnak néznék: ,Ha német vasutasnak, vagy
pincérnek megkoszonok valamit, szam onkénytelentil is rdmegy
a merci-re és 6riilok, hogy francidnak néznek. Rostellem magyar
voltomat itt az idegenben”. Ugyanakkor igaztalannak kell tarta-
nunk Bodor felhdborodédsat, mert ttirajza azon a pontjan, ahol
talan a legnagyobb elragadtatottsagat orokitette meg, hazajara
gondol, itthon szeretné tapasztalatait hasznositani: ,Oh, Parizs!
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Te rettenetes Malom! (...) labaim legyokereznek és szememre
a harsogo életnek sziirkésfekete fatyola hull... Nem tudom mar,
mi torténik velem; elvakit az 6rids kerekek forgasa, megsiketit az
6rl6kovek pokoli harsogasa, elernyedten vonaglok a voros molnar
kezében - s hazdmra, termé talajomra gondolok. Ha mar kovasza
leszek a Vilag kenyerének, te vedd piciny hasznomat, messzeség
kodébe veszett piciny, de édes hazam!”

Nem kellett ahhoz franciava véltoznia, hogy folyton ssze-
hasonlitsa a périzsi és a debreceni embereket, mentalitast és
életvitelt. A hasonlitgatas ugyanis az utazas természetes velejardja.
Az utlefrasok nemcsak a személyes, hanem a kollektiv tnismeret
eszkozei is. Nemcsak az idegen kulttra keriil szinre, hanem egyfaj-
ta onkéntes kulturalis Snbemutatéasra is sor keriil. A ,mi”, a ,haza”
és az ,itt”, masfel6l a ,masik”, az ,idegen” és az ,ott” 6sszehason-
litasa és szembedllitasa adja az utirajzok alapmintdzatat. Vannak
olyan értelmezések, melyek ,old6szernek” tekintik az utazast, ami
képes arra, hogy utazét eloldja a sajat kulturéjatol, és az idegen
kultira bemutatdsan keresztiil szinre vigye a sajat kultarajat. Igy
tortént ez Ol4h esetében is. Van par téma, ami kapcsan gyakran élt
az osszehasonlitas eszkozével. Az egyik természetesen a két varos
eltéré kulturalis allapota volt. Périzs kulturalis és torténelmi gaz-
dagsagahoz képest mtiveletlennek, szegényesnek és a tobbre, mas-
ra vagy6 lelket lehtizonak latta otthonat: ,Irigylem képtéraidat,
muzeumaidat; be tudnam veliik ékesiteni Magyarorszag minden
puszta templomfalat. Irigylem hatalmas és mégis kecses épiiletei-
det; mesebeli varost varazsolnék bel6liik a hortobagyi és kunsagi
pusztakon. Irigylem vidam, munkas, gyermekes népedet; meg tud-
nam veliik épiteni a magyar holnapot. Irigylem rettent6 Napoleo-
nodat, aki két vilag minden gazdagsagat megrabolta, hogy feléke-
sitse vele szeszélyes és szellemes, kecses és erds idedljat, a vilag
leghiresebb asszonyat, az & szép Parizsat. Oh, ha fiadnak sziilet-
hettem volna, ha kedves, tokéletes nyelved zenéjét liiktetné a vé-
rem: akkor igazéan lett volna bel6lem valaki. Igy paraszt a hazam,
a vérem, a kornyezetem; porba és butasagba fojtanak kegyelmes
isteneim. Barbér, keleti betoré vagyok csak szépséged palotdjaba.
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Tied a mult, tied a jelen, Parizs. S talan, taldn a miénk a jové...”
Olah nem magyarazza meg, érvekkel nem tamasztja ald, miért is
gondolja gy, hogy Eurépa keleti feléé a jovo6, igy hajlok arra, hogy
inkabb csak valami 6nvigasztalasrol van sz6. A masik gyakran f6l-
bukkané téma az eltéré mentalitds, amit a boldogsagra és az almo-
dozasra valo képesség kiilonbségeként ragad meg. A felh6tlen
orom és bolondozas varosanak latja Parizst, mig sziil6hazajahoz
a sirva vigadast és a konok béanatot tarsitja: ,Mi magyarok, akik it-
tunk valamennyit a Tudas vizébdl, bantéan szomortak vagyunk
a vidor francia mellett. Mintha még nem tudnénk igazan ortilni az
életnek. A mi sirva vigadasunk a tehetetlenség 6rdiban felzokogo
magunkfelejtkezés, ontudatunk lefojtasa a bérelt jokedv boraba.
A francia nem bénatfelejtésiil iszik és kacag, hanem az Eletért,
a kacagéasért magéaért”. Annyira fontos és alapvet6 folismerés lehe-
tett ez a szdmara, hogy par mondattal kés6bb kategorikus kijelen-
tésekre ragadtatja magat, amit bibliai alltzioval tdmaszt ala: ,Leg-
igazabb ember a neveté ember, mert nyomortasagunk éppoly ko-
mikus, mint garral héskodéstink vagy majmos jokedviink. A kaca-
gés édesebb, mint a cs6k, boldogitobb, mint a vallas; virdgos mez6-
kon sétaltatja lelkiinket, szent harmonidba rengeti el megfaradt
idegeinket. A kacagék a boldogok, mert olyanok, mint a gyerme-
kek”. Lényegében ugyanerrdl az ellentétrél van sz6, amikor az al-
modasra val6 képesség meglétével jellemzi Péarizst és hianyaval
Debrecent, amit dsszefiiggésbe hoz a mtivészetekhez val6 eltérd
viszonyulassal. A mtivészet mindenekfeletti voltaban valé hitével
magyarazhato, hogy ekkor is megfellebbezhetetlennek haté kije-
lentéseket tesz: ,Roppant levertség vesz rajtam erét, mikor kilépek
a Louvre kapujan. Mindig a szép dlmokbol ébredés faké banata
bant, mert rendesen hazagondolok. Latom Debrecent, a sziirkét,
a porosat, a nagyevét, a kismer6t, a csunyat. Az én hazamat. Hatar-
talan messzeségbdl komolyodik rdm nagy, fehér temploma, voros
tornya; nem tehetek réla: gatyaszaras kovér civist rajzol a képzele-
tembe, 4ll és var, all és var, nem mond, nem gondol semmit. Puszta
falainak hidegsége megborzongat ennyirél is. Vajon megbénta-
nank mi azzal Istent, vagy Kalvin Janost, ha remek festményekkel
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szinesitenénk az avatag sziirkeséget? A miivészetnek hatalmasabb
az ereje, mint a reformatorok hitének és a csaszarok fegyverének.
Oh, én kicsiny hazam, faké hazam, milyen gyonyoriinek tudnalak
almodni - ha szabad volna. De megbant6dé, komor arcok tiinedez-
nek fol az Alfsld kodében-pordban; hagyomanyok vaskapcsos
konyvei, torvények hohérkules-forma paragrafusai, egyhdazi atkok
fekete zapora szakad el6reszaguldott gondolatomra, gy, hogy
megverve, megdzva, gyalazva menekiil vissza hozzam és panaszo-
san sagja lelkemnek: a magyarok hazajdban idestova mar dlmodni
sem szabad, mert az dlmoknak nincsenek paragrafusai, illetlen sza-
badossagukkal a jo rendet és a polgarok békességét megbotrankoz-
tatjak. Azért kimondatik, hogy az dlmodoék folébresztessenek és
jozansagra sarkantytztassanak...”. Gyakran foglalkoztatja a zart-
sag és a nyitottsag kérdése is, amit az erkolcsok osszehasonlitdsa-
val ragad meg, pontosabban abban, hogy az emberek mennyire
merik nyiltan élni az életiiket, mennyire merik vallalni a nyilva-
nossag el6tt a gondolataikat és a cselekedeteiket, vagyis mennyire
6szinték vagy alszemérmesek. Ebben is Debrecen kertil ki veszte-
sen: ,Mi az erkdles? Ha zart ajtok mogott csokolozunk. Mi az er-
kolcstelenség? Ha nyilt utcan csokolézunk. Péarizsban nyilt utcan
gy csengenek a csokok, mint Debrecenben zart ajtok mogott. Per-
sze, Parizs erkolcstelen, Debrecen puritan. Oh, lehullott leanypar-
tak, titkos bitangsdgok, elfojtott drdogtiizek: ti tudnatok igazat
mondani! A francia igy gondolkozik: az élet a szerelem; mit szé-
gyelljem, dugdossam a szerelmet, ha volt orcam sziiletni, élni?
Mi nagyon egyhéziasan fogjuk fel az életet; a francia jatszik vele”.
Mindez nem azt jelenti, hogy Oldh Gabornak igaza lett volna ab-
ban, amiket sziil6véarosardl és hazajarol irt. Természetesen masok
mas pszichikummal, mas szocializacié és tapasztalatok alapjan
masképp lattak és lathattdk. Arra, az utazési irodalom vizsgalata-
bol lesztirhet6 megéllapitasra azonban érdemes figyelniink, hogy
az utazds kritikusabbé teszi az utaz6é gondolkodaséat. Ugyantugy
van igazsag abban is - bar az tutleirdsokat az irodalmi cselekmé-
nyesités technikainak hasznélata és erés szubjektivitasuk, tilzasa-
ik miatt csak 6vatosan lehet torténeti vagy etnogréfiai forrasként
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hasznalni -, hogy az ttleirdsok mindenekel6tt a sajat kultdra szin-
revitelét jelentik egy idegen kulturalis szintérben. Az analégia és
kiilonbségtevés miiveleteivel elvégzett Osszehasonlitds valami
olyat mutat meg a sajat kultarardl, amit addig nem lehetett latni.
Lehet, hogy a Keletick nyugaton nem olyannak rajzolja meg Debre-
cent és Magyarorszagot, amilyennek sokan latni szerették volna,
de onreflexidra, és igy az onismeret elmélyitéséhez vezethet. Olah
esetében érdemes még ehhez azt is hozzatenntink, hogy 6 nemcsak
tisztdban volt latdsmodja szubjektiv, sajat egyéni sorsahoz kotott-
ségével, hanem az olvasé el6tt fol is fedte ezt. Az el6bb idézett,
az erkolcs mibenlétét vizsgald passzus ugyanis igy folytatodik:
~Milyen sivar is az én erkolcsos életem! Mit érek vele? Bolondabb
vagyok az utcai kutyanal. Huszonnyolc esztend6t éltem és nem
csokoltam soha szerelembél és nem csékolt senki szerelembdl.
Gyava voltam, becsiiletes voltam, nem mertem csékolni. Ram kial-
tott esztétikai érzéseim &re, hogy cstuf vagyok! Az ajkam vastag,
izléstelen; csokolni pedig csak a legszebbet akartam. Verjen meg az
oreg isten minden esztétikai érzést, minden gyavasagot! Az élet
elszallt folottem, s én nem tudom, miért is éltem? Huszonnyolc
esztendd - és nulla cs6k!” Oldh tehat nem titkolta gydvasagat és
kisebbrendtiségi érzését, hanem nyiltan és kozvetlentil beszélt réla.
S ezzel azt jelezte az olvasénak, hogy mindaz, amit Debrecenrél al-
lit, bar kategorikus kijelentésekben teszi meg, szubjektiv. S ez arra is
koztelezi az olvasot, hogy gondolja végig a meséls személyes szem-
pontjait, vegye ezeket is olyan komolyan, amilyen komolyan veszi
az itélet igazsagtartalmaval szembeni 6vatossagot. Az irodalmi szo-
vegek megformalasanak technikait ismeré olvasok persze hivatkoz-
hatnénak arra, hogy az emlitett kbzvetlenség nem valédi kozvetlen-
ség, csak a ,kozvetlenség retorikdja”, vagyis a szerz6 csak eszkoz-
ként alkalmazza ezt, ahogyan mas narrativ technikakat, hogy céljat
elérje. Mindez azonban nem médosit azon a tényen, hogy az utazas
folytonos tsszehasonlitds, s minden elbeszél6 technika és minden
fikci6 ennek van alarendelve.

Magunk és kultirank osszehasonlitdésa mésokkal és mas
kultarakkal csak akkor eredményes, ha képesek vagyunk véltoz-
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tatni élettinkon és a kornyezetiinkon, vagy 4j egyensulyt tudunk
teremteni e kett6 kozott, killonben csak szenvedést okoz, megha-
sonlast, dlmatlan éjszakékat és irigységet. Olah Gédbor szamara Ady
Endre volt a példa arra, hogy Parizs jelent6s valtozast idézhet el6,
s aki igy aztan egyszerre volt francia és egyszerre magyar. Csodal-
ta 6t és irigyelte, realisan latta és démonizalta. Parizsi tartézkodasa
alatt kétszer taldlkoztak. Az elsé alkalomrdl sz6ld beszamoloban
nem sokat tudunk meg magardl a talalkozasrol, arrél azonban
igen, milyennek latta Adyt. Oldh szerint a siker és a szenvedés
kéz a kézben jarnak Ady esetében. Fia lett Parizsnak, de a hazéja-
ban kidtkoztak. Leirasa taldn legfontosabb mozzanata, hogy meg-
probal leszamolni a kultikus és démonizalt Ady-képpel. Nem ta-
gadja nagysagat és kilonleges egyéniségét, de embernek lattatja:
,»...vagy az ember, az 6rokké bantott, 6rokkeé banto, sirankozo, dii-
hong6, mamorozoé és dalolgaté ember”. Majd folytatva a kultusz-
rombolast azzal vddolja meg, hogy 6nz6 médon csak magarol és
magdnak irja a verseket, mit sem torédik a kozonséggel: , Alig van
zenéje dalaidnak; magadban valé mormolasok, fajdalmas felkialta-
sok, hangtalan gondolatok azok”, ill. kés6bb: ,Magadon keresztiil
latod fajod sorsat”. Nem tagadja Ady koltészetének értékeit, azon-
ban kétségei vannak afel6l, hogy azok valoban elérik-e a kozonsé-
get, s nemcsak a rajong6 kisebbséget: , Asol furcsa lelkednek fekete-
kék mélységébe és banyészol sok semmi tormeléket, csinyasagot
meg tiszta aranyat. Paraszt szemek csak a sarat latjak, az aranyat
élelmes kalmarok csenik el téled”. Mindekozben latta azt is, amit
6 értéknek tartott, hogy Ady onall6 koltsi vilagot teremtett és
azok kozé a nagy egyéniségek kozé tartozik, akiket ,soha nem
szeretnek az Elet tiszavirag-emberei”, s akik kozé sajat magat is
sorolta, hiszen 6 is ,latdsra teremtett” lélek. Irigykedve és utal-
kozva ir Ady rajongoirdl és utanzéirdl. Irigyli, hogy van ,egy kis
tdbora”, utdlkozik, mert bar ,tgy jajgatnak, ahogy te jajgattal, de
nem ugy szenvedtek, ahogy te szenvedtél”. Mindekozben nem
nehéz észrevenni, hogy e furcsa életet 6 maga is elfogadna,
szivesen élné. Utleirdsaban tobbszor ir rendkiviili egyéniségé-
r6l, elhivatottsagarodl, rajongdk utani vagyarol tesz tantsagot,
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nem tud azonban megmamorosodni, felszabadulni, nemtér6dém
nagyvonald lenni. Bodor Aladar ttirajzédban merev, 6vatos és fukar
embernek rajzolja meg Oldh Gabort. Olyan tulajdonsagokat rogzit,
melyektdl Olah szabadulni szeretett volna. Az Adyrdl sz6l6 leiras
egyben hianylistdnak is tekinthet6, ezekb6l nem jutott része. Adynak
jutott a hirnévbél, az asszonyokbdl és a rajongdkbol, neki meg a Kar
utcai otthon maganya és az almok. Sokkal hosszabban tudésit a ma-
sodik taldlkozasukrol, mégis e szovegrész sokkal kevesebbet drul el
arrél, mit is jelentett szamara Ady Endre, akit nemcsak hirnevéért
irigyelt, hanem azért a meghitt, tartds és szenvedélyes kapcsola-
tért is, ami Périzshoz ftizte: ,Ady gyermekesen nyduijtja ki két kezét
a Szajnara: »Nézzétek, gyerekek, a Szajna, a Szajna!« Es tapsol
neki a régi hii szeret6 sromével”. Ady az volt tehat, aki 6 szere-
tett volna lenni. Olah épp ezért jott Parizsba, ezért az atvaltozasért.
Az ttlefras szerint azonban ezen az éjszakan félelem fogta el, hogy
sikertil-e: , Elgondoltam, milyen nagyszerd volna, ha hatulrol letit-
ném bobiskol6 kocsisomat, kezembe kapnam a gyeplét és szagul-
danék Parizson keresztiil, ledobbanasig!... Kihalt volt a nagy varos,
mint egy nemzet kriptdja. Folottem a sotét hatartalansag, koriiltem
a fako kétenger. Olyan arvanak éreztem magamat, hogy majd sir-
va fakadtam”. Olyan maganyosnak és elhagyatottnak érezte magat
djra, mint otthon. Se a fold, se az ég nem biztatta, semmi és senki
nem keltett benne reményt. Mar ekkor tigy tiint, a nagy utazas célja
nem valésul meg: az atvaltozas, a megutjulas elmarad.

Az atinaplé utolsé sorai mar csak konstataljak, hogy elvé-
geztetett: ,Mikor beléptem lapos Debrecenbe, haldlos idegenség
meredt rdam. Mindig, mindig ezt érzem, valahanyszor hosszabb
id6 mulva visszahanyatlok bele. A csendes nem létel gunnyaszt
a csonka kis tornyon; olyan alacsony minden, hogy csak az eget
latom. Valami sziirke zaj, dlmos hanykol6das kapaszkodik el
a fuilemig. Csak a Nagytemplom 4ll eleven-komolyan, mint kétfejti
gardistdja a lelkek Urdnak. Az oreg kollégiumbol mély zsibongds
morajlik ki; j6l ismerem ezt a zajt: a nagy konyvtar tenger kony-
vének irétdbora siserehadazik elébem, megérzették, hogy én jovok.
»Udvozlégy ezerfeji Cézar, egy halni nem akaré koszont.« Benyitok
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Kar-utcai kis hazunkba. A szivem tgy ver, mint szerelmi taldlkozoén.
Vajon ki ugrik legel6szor elébem? Az udvaron senki. A szobaban
senki. Hal4los, haldlos csend mindeniitt. Teremt6 Isten, hat ez az
én hazam? Az asztalomon finom écska por; a konyveimet kezdi be-
sz6ni két fiatal pok. Egy par hervadt koszort a falon. Hiszen ez ko-
pors6! Eleven halottak koporsdja. Bezarom tiveges ajtajat, leomlok
a sotétben és siratok hijan siratom, siratom szegény magamat”.

Egy francia mondés szerint utazni annyi, mint egy kicsit
meghalni. De van-e mondas arra, amikor az utazé az utazas soran
arra ébred ra, hogy é16 halott?

Lakner Lajos
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Valaki elcserélte lelkem,

Aki elment — odamaradt.

En keresem, és nem talalom,
Nem lelem régi magamat.

A kéonnyeim meg omlanak.

(Olah Gabor: Hazaérkezés)

»...a legérdekesebb, legktilondsebb
konyvek egyike...”

(Hatvany Lajos)
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