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Nemrégiben megbántottam a sokat bántott, szegény Heine szel-
lemét egy fordításommal,* amelyben az Atyaisten lelkének köd-
alakját röpködtetem a vén Blocksberg fölött és vendéglő udvarán 
etetem a költőt magát. Hiteles híradások szerint Heine megfordult, 
sőt forgott sírjában, a párizsi montmartre-i temetőben, a Moulin 
Rouge mellett. Ez bántotta az én hirtelen jó szívemet, s eltökéltem, 
hogy bocsánatot kérek a nagy romantikustól, elzarándokolok  
Párizsba. Régóta kuporgatom gáborfilléreimet a nyugati nagy útra 
s ez a szerencsés véletlen töprengéseimet a tett merész sudarába 
szökkentette. Debrecen pora félig úgyis elhantolt már; parlagon 
hagyott lelkem úgy sóvárogta az Életet, mint a zsoltárbeli szarvas  
a szép híves patakot. Heine megbántott szelleme hívott, a rej-
telmes, ismeretlen Párizs csábított, homokos Debrecen taszított. 
Mennem kellett.

I.

Balsorsom megint erdélyi útitársamat akasztotta mellém trom-
bitásnak. Én vagyok a hadsereg, Bodor Aladár teletüdős kür-
tösöm, aki sorompóknál és városi kapuknál középkori módra 
bejelenti megérkezésünket. Egy hatalmas zászló az egész ember, 
Magyarország hármas színével; az arca piros, a gallérja fehér  
(ha fehér), a köpönyege zöld. Nem szól egy szót sem, mégis tud-
ja mindenki, hogy – oroszok vagyunk; mert Salzburgtól Párizsig 
és vissza, muszkáknak néztek Aladár révén bennünket.
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Budapesten találkoztunk; megetettünk, megitattunk, mint 
az okos alföldi paraszt nagy utak előtt. Óh, kedves Budapest, emlé-
kezetes városom vagy te nekem. Benned voltam először szerelmes 
a tanítványom anyjába; benned arattam első irodalmi sikeremet; 
benned húztam ki három telet fűtetlen szobában; a te Váci utcá-
don zörgött végig velem a mentők kocsija egy szép márciusi na-
pon; neked adtam szűzi ifjúságomat s te tanári diplomát adtál érte 
cserébe. Azzal, amit odaadtam, mindent elvesztettem; ezzel, amit 
kaptam, semmit se nyertem. Emlékezetes városom vagy te nekem, 
Budapest.

A régi időkből, regék tavaszából kirémlett még egy pár 
pesti alak most is jövetelünkre. Láttam Titán Lacit*, az őrült fűz-
fapoétát, akit az én humoros Pattantyús barátom Aiszkhülosszal 
szokott összehasonlítani, hogy kicsaljon a nyomorulttól egy-egy 
koronát. Hozzánk csapódott Baja tiszteletes úr is, hogy százötven 
forintjával bizonyságot tegyen kultur voltáról. Ő lett harmadik tár-
sunk francia tudása révén. Mikor a Vasárnapi Újságtól fölvettem 
előre egy versem vérdíját, összeakadtam a kis piros képű Crescens-
szel is,* aki harmadik Bokrétánkat* megdicsérte a Pester Lloydban, 
Kern-magyaroknak magasztosítván bennünket. Biztatott, hogy 
váljak ki az ötös handabandából, mert rajtam csak kolonc a többi;  
az egyéniség magában nagy stb. Azt mondtam neki: jó. Láttam az 
új Vörösmarty-szobrot; úgy el van dugva, mint én Debrecenbe. 
Vörösmarty csizmája nagy; gondolkoztam: miért? Ok nélkül nem 
faragták ilyennek a taliánok. Rájöttem, hogy a képzeletét próbálták 
vele szimbolizálni; ez a csizma hétmérföldest lépő csizma; Csongor 
és Tünde ebben született meg.

Este tanácsokkal látott el bennünket egy Párizsban járt hajrá-
magyar; különösen az asszonyokat illetőleg voltak megfogadható  
tanácsai. A budai sváb Albekkert* tizenketten szidtuk egyszerre, 
mert németül gajdoltatott zengő ércembereivel és visszaszívta  
a tucat halpaprikást.

Unalmamban axiómákat faragtam: Az élet útja fölfelé visz, 
mert a végén mindannyian bukunk. A halál a legnagyobb gavallér: 
mindent végkielégít. Ha az angol a rideg ész, a francia a szépet 
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kedvelés, a német a meditálás nemzete: akkor a magyart a bravú-
rok nemzetének lehetne mondani. Vagy, nem tiszta bravúr az ős-
hazából kiválás, az új hazaszerzés, a szentgalleni portyázás, Bizánc 
kapujának a döngetése, Hunyadi törökverése, az ősi alkotmány 
gavalléros eladása s ezer esztendőn át a magyaroknak Árpádtól 
Petőfi Sándorig jutása?

A miniszterek útján zakatoltunk Bécs felé. Útközben ki-
szállottunk Pozsonyban. Ha félig német is ez a város, legalább 
kiemelkedett a porból, emeletes házai vannak. Engemet bosszant 
az alacsonyság, az egy szintre szabott sátortáborhely. Solness 
mesternek* vagyok az inasa: tornyokat akarok rakni, míg kezem 
biztos és fejem ép. Ha le kell zuhanni a magasból, vigasztal az 
esésnek nagysága is. Pozsony tele van királyképekkel, erkélyek-
kel, lelencgyermekekkel és egy szál kitonban pattogó hetérákkal. 
Tehát lojális, németes, szabadszerelmű és modern város. Van gyö-
nyörű Dunája, hatalmas romvára, Mária Terézia-szobra és ked-
ves ligetje. A Duna búvár Kundot, a vár régi királyi székhelyet, 
Mária Terézia a szegény Fadruszt, a liget pedig Reviczky Gyulát 
juttatta eszünkbe. Az emberek emlékezetét a természet őrzi meg 
legjobban. Állottunk az alatt a hatalmas nyárfa alatt, amelybe  
Reviczkynek egy kis verse van betáblázva. Vers, tábla, fa, minden 
egyszerű; milyen nagyot haladtunk az óta! Megdőlt a Reviczky 
híres mondása: „A világ csak hangulat”.* Mert bizony nemcsak 
hangulat. Az élet: dráma, vagyis örök mozgás, örök cselekvés; 
minden élőnek járnia kell, jár az óra, jár az emberek szája, ránk 
jár az élet rúdja, felettünk az idő eljár; járunk a szeretőnk abla-
ka alatt és járunk a temetőbe, ma még a magunk lábán, holnap  
a Szent Mihály lován. Aladárral együtt azon jártattuk az eszünket, 
hogy ma kell élnünk a magyar nyelv reneszánszát. Soha annyi új 
összetétel, annyi fogalomelváltozás, annyi törekvés színre és ze-
neiségre, sőt plaszticitásra, annyi tömörítés, annyi rejtett forrásból 
merítés, olyan tarkaság, zagyvaság, mint manapság, nem boly-
gatta a magyar csendet Kazinczyék óta. Ma nem óvatoskodunk, 
mint Reviczkyék; a szavak ma szinte gránitkövekként döngetik 
ki a gondolatokat; máskor elsírják, mint a panaszos asszonyok,  
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elkáromkodják, mint a bosszús katonák, ellehelik, mint a finom nők, 
vagy a fuvalom. Ma nem ember, akinek maga csinálta nyelve nincs. 
S ennél gyönyörűbb forradalmat nem ismerek; mert ez igazán  
az emberi lélek művészi forradalma.

Felettünk ősi nyárfákat zúgatott a Bécs felől vágtató szél. 
Haj, magyarok, nekünk holnapra be kell vennünk Bécs várát! Éles-
re azt a szablyát, felporozni azt a gyújtócsövet, csizmaszárba azt 
a kést, lóvéknyának azt a sarkantyút, le a szemre azt a kucsmát, 
mert Bécs ellen megyünk. Vak Bottyán, Bezerédj, Béri Balog Ádám 
lelke zökkent belénk s a Rózsa vendéglő sivatag szobájában olyan 
harci látomásaink kerekedtek, hogy Aladár meg Miska összevere-
kedtek. De egy bús szalámi kibékítette őket. Míg ott csámcsogtak 
egy gyékényen, én a Rákóczi-kor szalonnát falatozó kurucait lát-
tam bennük.

Mi sodor bennünket, magyarokat, örökké Nyugat felé? Mi-
csoda titkos áramlat visz bennünket is, három szürke porszemet,  
a szentgalleni magyarok útján? Kell lenni valami rejtélyes hatalom-
nak, amely az Ural vidékéről betaszít bennünket Európa gyomrá-
ba, szívébe, fejébe; s addig-addig nyom nyugat iránt, hogy egyszer 
az Atlanti-óceánba hullunk. Nekem úgy rémlik, a Pusztának, meg 
a Városnak mindhalálig való viaskodása ez. A puszta megindul, 
mert feldélibábollik előtte a Város, a titokzatos, a tüneményes,  
a márvány; csalja, csalogatja, mint a világszép asszony a szegény 
pásztorfiút. Mindig előtte lebeg, de sohasem ölelheti át; s ebben  
a kárhozatos üdvösségben elszárad a délibábkergető. Hiszen ne-
künk, magyaroknak, igazi nagy városunk nincs is, talán nem is lesz; 
ha valaha lesz, nem magyar lesz.

Bécset nem vettük be, Bécs vett be bennünket. Mikor tizen-
két órát eléltünk benne, láttuk, hogy Budapest ennek a császárvá-
rosnak népszerű kiadása. A Duna-partot azonban Budapest min-
tázza Bécsnek, meg egész Európának. De hol van a magyar Ring, 
a magyar Szent István-templom, az a tömérdek lovas szobor, amit 
a mi szégyenünkre Bécs tomboltat az utcáin? A Szent István-temp-
lom olyanforma hatással szakadt a lelkemre, mint a Dante hár-
mas költeménye. Misztikum, isteni félhomály, a határtalanságból 



9

átszűrődő zene, megfoghatatlan színek játéka, az égbe iramló gót 
oszlopok: elkábították az én szegény paraszt fejemet. Ha itt sincs 
Isten, hol az Isten?... Bodor Aladár keserű búgással üstökös-csilla-
gozott velem végig a Ringen: soha, soha nem hódíthatjuk meg ezt  
a várost magunknak! Soha magyar szót nem ültethetünk a zöldlom-
bos erkélyű Rathaus csarnokába, sem a Graben aszfaltjába, sem  
a Hoftheater színpadjára. Nekünk itt mindörökké végünk. Vajon 
Bécs alatt portyázó Sándor Ferkóéknak* jutott-e eszükbe a nagy 
vigalomkor, hogy néhány pápaszemes ivadékuk majd könnyezve 
keresi nyomdokukat kétszáz év múltán, a Burg alatt, meg odalent 
a nem magyar Duna-parton? Óh, rettenetes Bécs, te sima udvarnok 
Wien, hányszor küldtél ránk gyászt, jégesőt és piros halált! Hány-
szor rengetted kezedben a nehezen haló magyar Hydra levágott 
száz fejét! Mennyi átkot raktunk rád imetten, álomban – és mind 
hogy lepergett rólad! Mennyi aranyunkat, verejtékünket bese-
perted hombárodba háromszáz esztendő alatt! Dicsőség teneked, 
nagy Átkozott! Ha te nem ülnél a nyakunkon, ezóta a tunyaság ölt 
volna meg bennünket.

Az eget csöndesen síró fellegek feküdték átal. A szentelt víz 
bekergetett bennünket a komor Burg kapuja alá. Itt darvadoztunk, 
szegett szárnyú madarak, sokáig. Álmok játszottak velünk, Árpád 
és Háry János ivadékaival. Mi lenne, ha Bodor Aladárt császárrá 
ütné valami vak végezet? Először is a szemközt pózoló Mária Teré-
ziát leszállítaná királyi talapzatáról, elküldené oda, ahonnan jött és 
Zrínyi Ilonát ültetné helyébe. Ez egy. Baja Miskát fölkenné a Szent 
István-templom főpapjává; papoknak az istene úgyis mindegy, fő 
a földi megdicsőülés, az élet koronáinak általa. Én meg az udvari 
színház igazgatója lennék s mindig a magam darabjait játszatnám. 
Azután még őrületesebb szárnycsapásokkal vágtuk, a de jó volna 
lehetetlent. A magyar ember a „ha” szóból született, én mindig úgy 
látom. Bizony, bizony föltételes mondat a mi egész létünk.

Végig loholtunk a nem szép Duna-parton. Annyira böcs-
méreltük, hogy a kegyetlen bécsi szél majd belehányt bennünket 
a Dunába. Aladár diadalútja megkezdődött; itt már káromkodva 
csodálták kihágás számba menő termetét. Magyar bakák német 
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szolgálókat ölelgettek; a szívem repdesett örömében: mégis hódol-
tatunk! Éjjel bécsi szeletekről álmodtunk; a tiszteletes úr iszonyúan 
hortyogott tőle. Én szelíden oldalba döfögettem.

II.

Vonaton nem igen szeretek fecsegni; az egymást hajrázó kere-
kek muzsikája hangtalan álmodozásba ringat. A vérem lüktetése 
szinte belekapcsolódik a vasgép gőzhajtójába, úgy, hogy a rohanó 
kocsisor részének érzem magamat. A munkában lihegő test pedig 
nem pazarolja a szót. Két társamat más anyagból gyúrták, elhú-
zódtak a beszédesek fája alá. Tiroli turisták jöttek-mentek az össze-
kötő dobogón, feleségestől, gyermekestől, pirosan, egészségesen, 
vidáman, mint a szabad természet csontos fiai. Ezek az erős leányok 
erős anyákká lesznek, erős fiákat szülnek, erős nemzedék mag-
vát vetik el. Ha én belügyminiszter volnék, a völgyet felvinném  
a hegyre. Nagyon hozzászoktunk az alacsonysághoz úgyis.

Linz tájékán jelenti Mihály barát, hogy arrább egy kocsival, 
valami kedves beszédű német asszonyka esett az Aladár hálójába. 
Na, már kezdi! – gondoltam magamban. Ez az Aladár rettentő ha-
tással van az asszonyokra. Hatalmas tagozatja, tüzes vízben forgó 
szeme, izgató zöngésű, mondhatnám kéjes hangja: megzavarja  
a társaságába vetődött lélek harmóniáját és rendesen bámulatra, 
vagy gyűlöletre ragadja. Asszonyoknál gyűlölet és szerelem oly 
rokon, mint egy pár cipő; csak éppen az egyik bal lábas, a másik 
jobb lábas. Ők vagy gyűlölve szeretnek, vagy szeretve gyűlölnek. 
De a mi édes német asszonyunk nem volt ilyen gyárilag készült 
asszony. Maga is tollat forgat, úgy ismeri Nietzschét, Schopen-
hauert, Haeckelt, hogy mi csak gyalogosan botorkáltunk utána. 
Linztől Salzburgig annyira összebarátkozott Aladárral, hogy útját 
megváltoztatva, kész volt bennünket követni.

Itt a szerelem!
Salzburgban kiszállunk, az asszonyka utánunk ugrik, nem 

megy Münchenbe. Hozzánk szegődik, mosolyog ránk és kérdi: 
hova megyünk? (Mikor azt mondom: ránk, hozzánk, csak írói 
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többest használok; ezt így értsd nyájas olvasó: Rá, t. i. Aladárra, 
Hozzá, t. i. Aladárhoz.) A dolog kezd kényesen érdekessé lenni. 
Miska mosolyog, mint a vadalma, Aladár meg akar szökni (látszó-
lag), én epikus nyugalommal várom a továbbfejlést. Egy kereskedő 
legény kaján vigyorgással gavallérságra inti legnagyobb társamat. 
Ez már bosszantott engemet is. Kocsira kaptunk és bevágtattunk, 
tudom is én, melyik fogadóba. Az asszony jön velünk. Lerázzuk 
a port, megyünk ebédelni – az asszony jön velünk. Eszünk, ő is 
eszik; hallgatunk, ő nem hallgat. Utoljára Aladár is nekimelegszik 
s nagyszerű vitát kavarítanak a gyermekek nemi felvilágosításáról. 
A szellemes kis asszony idézi Ellen Keyt, cáfolja, forgatja szókimon-
dón, álszemérem nélkül, de mindig kedvesen, finoman. Ej, hiszen 
ez több kettőnél! Én bennem eddig állt az ütő, most megkondultam. 
Azt akartam neki mondani, hogy a gyermektelen asszonyokból len-
nének a legjobb anyák s azt találtam mondani, hogy az anyátlan 
gyermekekből lesznek a legjobb asszonyok. Volt kacagás. Egy kis 
kutya az asztal alól rám ugatott. A német kutya megérzi, ha vét  
az ember a grammatika ellen.

Ebéd után a Mönchsbergen andalogtunk. A kilátótoronyból 
vizsgáltuk a magános tiroli hegyeket és a Schlossbergről idekomo-
rodó várat. Milyen hamar átgyúrja az embert a környezet! A német  
szó, a tiroli népviselet, a hegyet nyergelő vár, fenyves erdők, fo-
lyó, hidak és sarkunkban egy örök beszélőgép asszonyka félnap 
alatt osztrákformákká lágyítottak bennünket. Elfelejtettem, hogy 
nyolcvanötezer könyv vár otthon reám,* hogy bizonytalan az egész 
jövőm, hogy Bécs lassanként elnyeli hazámat; csak azt éreztem, 
hogy fölöttem kék az ég, üde levegő csapkodja orcámat, mosolygó 
jámborok vesznek körül és befedez a felséges Császár kegyelme. 
Óh, nyomorúságok nyomorúsága: te vagy, Ember! Te hencegő, 
te vas, te jellemes, te megalkuvó, te nádszál, te sok hűhó semmiért.  
Az vessen rád követ, aki különbet tud alkotni nálad.

A szabadgondolkozású hölgy le nem szakadt a nyakunkról 
egész nap. Milyen nyűgös három embernek is egy asszony! Hát 
még egynek három. Ezért házasodjam én meg, hogy cérnás ska-
tulyába zárják a szabadságomat? Hogy kábulásig darálja fülembe 
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krajcáros lap-szellemességű mondókáit egy csinos üresség? Hogy 
pénzt kérjen tőlem sáfrányra, fahéjra, mikor éppen a hetedik csil-
lagkörben vágtat a fantáziám? Hogy mosolyogva hajlongó családi 
gépet csináljon belőlem egy hozománnyal szentelt veszedelem? 
Hogy vitázzak nálam ostobábbal s meghajoljak nálam kisebb előtt? 
Nem én, ha utolsó hímje volnék is a Földnek. Társuljon, aki társ-
talanságát nem bírja; én mégis Ibsennel tartok: akkor legerősebb 
az ember, mikor egyedül áll.* Pedig szeretem a nőt, ahogy ember 
szeretni tudja; de csak addig, míg messze van tőlem, míg fölöttem 
áll; mikor leszáll hozzám és kisebbé lesz nálam, megutálom, hogy 
embernek születtem.

Halálra fáradtan vergődtünk haza. Aladár a tömérdek be-
szédtől már félszegre görbült, mint a megsérült léggömb. Vigasz-
talanul vitte magával bolygóját, aki már nem is gondolkozott, csak 
beszélt. Vacsoránál egy magyar család felüdített bennünket Király-
hágón-túli szavával. Ittunk magyarul és beszéltünk németesen.  
A kis német asszonykát bekísértük szobájába; Aladár összecsókol-
ta kezét kisujja hegyétől a könyöke bütykéig. Az asszonyka (kicsi 
volt, nem is szép) majd sírva fakadt gyönyörűségében. Párja nézett 
rá és búgott, mint egy megvadult galamb. Annyira hangosan vol-
tunk, hogy a szomszéd vendég nem bírt aludni; ránk üzent, hogy 
tompítsuk jókedvünk hegyes szarvát. Még egy sóhaj, egy forró 
pillantás – elváltunk a csalatkozott, szellemes kis asszonytól; csak 
Aladárból zokogott fel még egy hétig az emlékezet.

Mentünk tovább, nyugat felé.
Istennek legkisebbik szolgáját, Mihály barátot nagyon bánt-

hatta az Aladár asszonyi sikere, vagy valami más, szóval nekitáma-
dott kegyetlenül, hogy őt semmibe sem veszi, csak úgy foghegyről 
beszél vele, róla. Éppen a kedves Zelli-tó partján szaladt velünk  
a gőzös; gyönyörű havasok, mint óriás cukorsüvegek bámultak be 
az ablakunkon; zengő patakok futottak versenyt izzásig hevült ke-
rekünkkel; kolompos tehenek bámészkodtak a fekete, füstös cso-
dára; az Istennek, akit én hiszek, magának az örök Természetnek 
a lelke ült a legparányibb fűszálakon is, hajnali harmat alakjában; 
a Föld mosolygott, mint a szépet álmodott szerelmes lány; búzavi-
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rágszínben kékellett a mennybolt nagy, kerek szemcsillaga, mint 
egy második isten ránk vigyázó szeme; reggel volt, üde, tiszta, ti-
zenhat éves fiatalságú reggel – és egy pap, meg egy tanár keserves 
nekirugaszkodással marta egymást mellettem. Szavakat szórtak 
egymás szemébe, poros, útszéli szavakat, bár Aladár vasalt cilinder 
volt Mihályhoz, a szalmakalaphoz képest. A finom német utasok  
csodálkozva néztek ránk, temperamentumos magyarokra.

Soha nem tudom megmagyarázni, miért legcsatározóbb, leg-
ellenségeskedőbb emberek a papok. Ők, a hivatalos Istennek szelíd-
lelkű szolgái, az erények fekete ruhás foglalatjai miért oly nyersek, 
oly pártoskodók, oly egymást kanálvízbe fojtani tudók? Én nem 
tudom, csak látom. Ha nem volnának „fölszentelt”, emberfölöttinek 
jelölt emberek: nem szólanék semmit. Én is görgettem az átkok és 
viaskodások kövét. De ők tanítóink volnának, példaadóink volná-
nak szebb és igazabb életre. És hányszor emberebbek nálunknál,  
lefelé? Milyen mindakoporsóig gyűlölködők! Milyen vasárnapi hitű-
ek! Milyen hazug színjátszás az ő magasztos csírából fakadt hivatá-
suk! Mit, hivatás? Hivatal, hivatal, megfizetett és sokszor meg nem 
érdemelt hivatal. Becsület a sokasággal nem futó néhánynak.

Keletet nyugattól a tisztátalanság is elüti. Szégyellem leírni, 
hogy körülbelül a Lajta folyó a nagy határ. Azon túl nyugatra úri az 
élet, keletre szennyes az élet. Nem éppen az emberek miatt, sokszor 
a földrajzi viszonyok is döntők. Ahol hegy van, víz is van, a víz 
pedig a leghatalmasabb utcaseprő. A keleti síkságokat befújja porral-
szennyel a szél; az alföldi városok olyanok, mint a homokban fürdő 
szárnyasok, mentől többet tisztálkodnak, annál piszkosabbak.

Innsbruck úri város, modern város. Júliusban úgy tele van 
turistával, mint a magyar keserűséggel. Annyi sugár szép lány 
virágozza be az utcáit, hogy az ember a tízezer szűz legendáját 
álmodja át. Arcbőrük finom-fehér, mint a lelkes márvány; csöp-
pentett vérszínű rózsák úsznak tejében. Olyanokat sóhajtottunk 
utánok, hogy kabátunkról a gombok leperegtek. Tiroli viseletük-
ben a férfiak is daliásak, regényhősformák; szabadság és egész-
ség apjok és nagyapjok. Mi keleties idomtalansággal ríttunk ki 
közülök. Aladárt az ilyesmi nem bántja; esernyő alakú, rémséges 
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csalmáját* szemére vágja, megzöldült malaclopóját vállára kavarít-
ja, külső zsebét telerakja kenyérrel, sajttal és félliteres tejesüvegek-
kel, úgy, hogy mozgó vásárcsarnok az egész ember. Rohan, mint  
a Rostand gémlábú sasai,* rohanat közben kinyújtja hatalmas vörös 
nyakát és kémleli zöld szemeivel a legolcsóbb kocsmát, a legne-
vezetesebb szobrokat és a legcsinosabb lányokat. Szimatja jó; csak 
nem kíméli töredelmektől sem magát, sem filigránabb társait. Baja 
Misi mindig fél kilométerrel baktatott utánunk.

Tirol a szabadság hazája; mégis elárulták szegény Hofer 
Andrást és szobrot emeltek annak örömére, hogy Ausztria zse-
bébe dugta őket. Mentsen meg bennünket a magyarok istene az 
ilyen szabadságtól. Wahrmund tanárt* is szélnek eresztették, mert 
volt bátorsága kimondani, hogy a vallásfelekezetek mestersé-
ges korlátai akadályozzák az emberiséget haladásában. Szegény 
Wahrmund sokat tanult, mégsem tanulta meg azt, hogy a Vilá-
got egy nagy hármas hatalom igazgatja: Pap, Katona, Pénz; aki  
ezekkel ujjat húz, menthetetlenül elveszett.

Innsbrucknak az udvari templomát nagyon megszerettem, 
mert vallást és nemzeti érzést egyesít, akárcsak a XVI. század ma-
gyar énekmondói. Miksa császár síremlékét bent a templom kö-
zepén huszonnyolc vasszobor állja körül, gyönyörű néma gárdája 
a halhatatlanságnak. Aki Rákóczi fejedelmünket eldugta Kassa 
város templompincéjébe, megérdemelne huszonöt botot, de keser-
veset. Milyen ízetlen, szépről nem is álmodó, fakó lelkű teremté-
sek vagyunk mi, magyarok! Hogy verjük mégis a mellünket, hogy 
követelünk magunknak polcot és jövendőt Ferenc Józseftől és az 
öreg istentől! Van bennünk valami a csizmadia inas, a félreismert 
lángész és a köpködő kapás modorából. Rosszul fércelt kabátjai, 
kapta nélkül csinált bocskorai vagyunk Európának. Nem csoda, ha 
jóízűeket nevetnek rajtunk.

Az Inn folyó bal partján hallgatja a fák beszédét Walther 
von der Vogelweide, a középkor legnagyobb dalosa. Nem hiába 
Vogelweide, a madarak, elegáns kis pintyőkék, hűségi esküt is 
esküdtek neki, hogy soha mástól nem kérnek tanácsot ritmusra,  
zeneiségre vonatkozólag, csak tőle, a hallgatag bronztól. Lábai 
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alatt, sziklakövek közül örökös forrás buzog, kedves szimbóluma-
képpen az örökifjú költészetnek, a dalnak. Walther épen a lant húr-
jába kap, mint a mi Csokonaink. Sokat kóborgottak mind a ketten, 
de Vitéz Mihálynak nem akadt II. Frigyese, aki szerény birtokot 
adjon neki azért, hogy a lelkét rímekbe tördelte. Miért volt olyan 
bolond? Lehetett volna mesterember is, vagy hivatalnok. Szeretlek, 
Walther, mert ezreket tántorítottál el, hogy nem hallgattak isten-
nek, sőt a pápának sem a szavára. Ez az, a pápának! Aki ma is fent 
ül még kopott trónján, fehér árnyéka egy hajdani vashatalomnak 
és azt hiszi, hogy ő forgatja a vele forgó világot.

III.

Az Arlberg havasai közt, mesébe való völgy ölében vágtat velünk 
a vas Behemót. Alattunk mélyen egy égszínkék patak táncolja 
fiatalsága táncát, hófehér habgyöngyöket öltözve magára. Hos�-
szú, hosszú alagutakon dübörgünk, csattogunk átal; Svájc kapuja 
ívellik fölöttünk, a nagy pallérnak, a Természetnek osztályozha-
tatlan stílusú alkotása. A röpülés megint vitára ajzotta két társam 
nyelvét; német módra határvonalat húztak trágárság és pikantéria, 
tanárság és papi hivatal közt. Ide már egy ugrás volt nekik a Biblia. 
Nekimentek ennek a nagy Könyvnek és elkezdték forgatni, zilál-
ni leveleit, mint az olvasni nem tudó gyermek Petőfi költeményes 
kötetét. Megbízható-e a Biblia régiségtani szempontból? Ez volt  
a kérdés. That is the question.

Mihály pap: A Biblia, öhö, nemcsak a világteremtésről ad 
tiszta és megbízható képet, kérlek alássan, hanem az Ararát-hegy 
magasságából a vízözön függőleges nagyságát is ki lehet számíta-
ni, akinek csöpp esze és húsz ujja van! (Fölteszi cvikkerét.)

Aladár tanár (leveszi cvikkerét): Lássuk csak, lássuk csak. 
Ez képtelenség. Ki írta a Bibliát? Állítólag az evangélisták. Kik 
voltak az evangélisták? Együgyű halászok, vámpénzszedők, 
satöbbi. Tanultak ezek az emberek geographiát, földméréstant, 
gömbháromszögtant,* vagy csak planimetriát* is? Szó sincs róla. 
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Na, már most, aki nem tanult valamit, nem is tudhatja azt, amit 
nem tanult. Ugyebár? Ergo, képtelenség, hogy ezek a halász, ma-
darász, kanász emberek csak sejthették volna is az Ararát-hegy 
tényleges, (erősen ismétli még egyszer) tényleges magasságát!

Mihály pap (mérges, eszébe jut egy professzorának a tanítá-
sa): Kérlek alássan, ez nem keresztyéni beszéd! A Biblia fölötte áll 
minden kicsinyes kritikának. A Biblia isteni kijelentésen alapuló 
könyv, s mint ilyen, szent. Azért tehát az Ararátnak, még ha tény-
leg nem olyan magas volna is, mint amilyennek a Biblia mondja, 
olyan magasnak kellett lennie, mint az írásban áll. Ámen.

Aladár tanár: Lássuk csak. Ez mese. A földrétegből lehet az 
özönvíz magasságához vetni, de az Ararátnak semmi köze...

Mihály pap (dühös): Eh, az Ararátnak igenis van köze!
Aladár: Nincs köze!
Mihály: Van köze! Azt a kutya szentséges mivoltát a...
Aladár (kacag): Hahhaha!
Mihály (mérgében sír és kezdi elől a bizonyítását).
Jó, hogy ekkorára delet mutatott a nap s megérkeztünk 

Bregenzbe. Az egész kis város fel van lobogózva; ünnepet ülő da-
lárok dobszó mellett marsolnak a forró utcákon. A bodeni tó part-
ján mozsárágyúk dörögnek; szentül meg vagyunk győződve, hogy 
a mi tiszteletünkre. A haragos zöldszínű tó, a zászlós gályák, az 
emberektől nyüzsgő móló, a távol kékjébe vesző hegyek sebesült 
lelkű Baja Mihályt is megvigasztalják; jóllakik és versbe kezd egy 
hajó faránál; egy hétig dolgozott rajta, de máig sem fejezte be, mert 
a Boden szóra nem lelt magyar rímet; ajánlottam neki az „ódon” 
jelzőt, de udvariasságból el kellett volna ferdíteni a Bódennel való 
összecsengésért: óden-nek, ezt pedig Mihály pap sem bírja ki.

A „Karl König” begyesen hasította a színes hullámokat, vitt 
bennünket Constanz felé. A Noé bárkája nem volt gazdagabb szál-
lítmányban, mint ez a hajó. Emberek, állatok és emberállatok bol-
dog vegyülésben hencseregtek rajta. Nem rossz szemű író az, aki 
minden emberben állatot lát. Csakugyan vannak lófejű, kutyafejű, 
majomfejű férfiak és macskafejű, jércefejű, disznófejű asszonyok. 
Aladár olyan volt, mint egy rettenetes, villódzó szemű kandúr; Mi-
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hályt kövér tokás hízónak láttam s olyan furcsa volt szimatoló 
orrán a szemüveg! Árnyékomat a nap a hajófedélzetre vetette; 
nézem, nézem, hát olyan szomorú kutyafejem van, mint annak  
a rendje. Az egész hajó tele van színes, szürke és fekete ruhákba 
öltöztetett állatokkal! Jönnek, mennek, kávét isznak, szivaroznak 
és nevetgélnek. Olyan kedvem kerekedett, hogy majd elkezdtem – 
isten bocsáss – ugatni és csóváltam volna azt, ami nincs.

Ott állt a vízen a Zeppelin léghajójának sajátságos fészke. 
Istenem, aki megtanít bennünket repülni, az lesz a mi második 
Apánk. Nekünk a teremtővel szárnyatlan kötésünk van, talán vala-
melyik arkangyal féltette tőlünk hatalmát, azért kopasztottak meg 
evezőnktől. És mit csinál a kijátszott csúszó-mászó ember? Addig 
fúr-farag, töri-marja az öklét, a fejét, míg egyszer csak nyélbe üti  
a repülőgépet. Azt mondják, már Zeppelin meg is csinálta, csak 
még nem tud vele bánni. A bicikli milyen tökéletes szer, még-
is órákba kerül, míg meg tudjuk ülni. Hát még a levegő hajója! 
Mennyi izgalom, mennyi újság, mennyi meglepetés vár ránk oda-
fent, a felhők alatt! Lehet, hogy érzéseinknek súlypontja váratlanul 
átesik máshová; idegrendszerünk finomabb összeköttetésekkel 
végzi munkáját; másnak látjuk a földet, az eget; másképpen félünk, 
másképpen szeretünk. Hiszen a rögtől elszakadásban már egy föl-
tételezett magasabb rendű élet lappang; a tizenkilencedik század 
embere felhőkarcoló palotákban lakik, a huszadiké a felhők fölébe 
kerül. Míg az ősember ott él-hal a porban. Vajon mi lesz a végső tö-
kéletességünk? Ezt, ezt szeretném megálmodni a titkok nyílásának 
éjszakáján. Mert én Petőfi sóhajtását visszájára sóhajtom. Mért nem 
születtem ezer évvel később?*

A nagy vizek bölcsességre tanítják az embert. A bodeni ta-
von tettem meg a fiúknak egyre szilárdulóbb vallomásomat, hite-
met, hogy a legaltruistább korszakoknak is Egyének az istenei. Az 
életnek nincs semmi értelme, az bizonyos; mert magunkon kívül 
nem tudunk felfogni semmit. Vakok, süketek-ostobák, szárnyatla-
nok vagyunk, bizonyos percekre fölhúzott gépek; ha lejárt a szer-
kezetünk, végünk van. A tömegek ezt nem tudják, nem is hiszik; él-
nek az életért, a császárért, az istenért. De vannak látásra teremtett  
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lelkek, akik megértik a mi szomorú végzetünket s ez a sötét tudás 
emberfölöttiekké hatalmasítja őket. Nem életért, nem császárért, 
nem istenért élnek, hanem a tagadásért; azért a kis ellentmondá-
sért, hogy pillanatra meghazudtolják a legegyszerűbb, legegyet-
lenebb igazságot: por és hamu vagyunk. Ők, haláltudattal a szí-
vükben, megindulnak a halhatatlanságra. Jól tudják, hogy el kell 
múlniok és nem akarnak elmúlni. Ez az, amit én tragikumnak hi-
szek. Minden nagy Egyén határtalan szomorúságot visz magában. 
Olyanok, mint a vasszobrok volnának, ha egyszer megindulnának 
talapzatukról. Lehetetlen, hogy csordultig ne legyen szívök gún�-
nyal: a hatalmas kakasviadalok, békakirályságok láttára. Szomo-
rúságuk lassanként fölébe emeli őket az átlagembereknek és érzik 
formátalan nagyságukat. Ez a lángész gőgje, melynél keserűbb gőg 
nincs. Minden tudás: egy jajkiáltás, egy szívrándulás. Ha ők tud-
ják a legnagyobbat, a semmiségünket, milyen kín lehet az életük.  
A tömeg rendesen tanácstalanul áll velök szemben; bámulja, nem 
érti és gyűlöli őket, mert nyugtalanítók. Elszigetelődnek és akaratla-
nul is vezetnek; mert az emberállatban ösztönszerű az előrehaladás, 
legelöl pedig mindig a legsietőbbek állnak s ezek az Egyének hét-
mérföldes léptűek. Mi a hasznuk emberi szempontból? A siettetés,  
a serkentés. Egyébként ők is tollatlan kétlábú állatok.

Constanzban megint gőzösre szálltunk. Itt láttam egy érde-
kes bot-embert, aki úgy dolgozott a botjával, mint a bogár a csápjá-
val. Csápolt is vele összevissza, kedélyesen, bolondul, szakadatlan. 
Botján nyújtotta át a jegyet a kalauznak, botjával tette be az ajtót, 
vette le kalapját, bökte meg előtte ülő hitvestársát, hogy rá figyel-
jen; botjával kormányozta fiát, vette ki zsebkendőjét, törülte meg 
orrát. Végül szájába fogta a botot és szívta, mint a szivart. Mindezt 
ingyen lehetett látni.

Schaffhausent nem felejtem el, míg élek. Itt értettem meg  
a Heine csodálatos költészetét. Holdvilágos éjszaka loholtunk ki-
felé a Rajna vízeséséhez. Ott vágtatott mellettünk, utcák során, 
házak lábjánál, udvarokon keresztül a legromantikusabb folyó. 
Nem nagy fantázia kell hozzá, hogy az ember sellőket lásson tán-
coló hullámaiban. A város végén egyet kanyarodik és lerohan  
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a mélybe. Mint a népvándorlás zuhataga, omlott, harsogott alá, 
előre a félelmetes Rajna. Valamikor egész sziklagát vetett sarkat 
elébe; ezt átmarta, áttörte, legörgette, úgy, hogy csak két konok 
óriás kő maradt a talpán. Ezek még állanak sokáig, dacosan; vágja, 
paskolja őket a bőgő áradat, olthatatlan haraggal. Fent az ormon 
fekete várkastély áll, csak az ablakai piroslanak heinei rejtelmes-
séggel. A teli hold ezüstösre fátyoloz minden kiemelkedőt és vak 
gyászba merít minden mélységet. Fény és árnyék soha nem sejtett 
harmóniában olvad össze. Én nem tudom, mi lelt ma engem, hogy 
olyan bús vagyok... Valami régi rege cseng vissza, amit nem tudok 
kivetni az eszemből.* Heine, Loreley, aranyhaj, ezüsthárfa, babo-
nás hangok – csupa romantika körültem minden! Aladár ver föl 
mély álmaimból duruzsoló hangjával.

– Vajon hány lóerejű esése van itt a víznek?
Szép a Rajna, de még szebb a kis Brast Klárika. Istenem, 

hát már itt végig kell élnünk a Goethe, Heine világát? Koszorút 
a fejemre, tirzuszt a kezembe, evoe Bache!* Hiszen még fiatal va-
gyok! Az Oroszlán fogadó remek hely, de mit érne Klárika nél-
kül? Bugyelláris pénz nélkül, rózsafa virág nélkül. Óh, ti debreceni 
lányok, nem is képzelitek, mi az a keresetlen báj, kacagó üdeség, 
bogárszem, kárhozatba vivő karok és rendek! Svájc nevetett ránk 
egészséges bűbájával. Klárika jött, Klárika ment, jókedvünk jött, 
bánatunk ment. Aladár, az ős Kaján, dürrögött, mint a fajdkakas. 
Baja Misi elfelejtette Máté evangéliumát, el a tízparancsolatot és 
koszorúba fonódtak karjai. Én átkoztam az őseimet, hogy ilyen 
messziről szépnek teremtettek s egyengettem rokkant derekamat. 
Csodálatos forradalom támadt a lelkünkben, pedig szép leányt lát-
tunk is, ettünk is már. De Klárika más volt, új volt, svájci volt, ti-
zennyolc éves volt. Mit csinál három hím egy galambért! A poklok 
mélységes fenekére imádkoztuk egymást. Klárika fénylett, Klári-
ka állott, mint Komárom vára. Búcsúzáskor összeölelgettük; meg  
is csókoltam egy gimnazista csókkal. Mindhárman verset írtunk 
hozzá, németet, rímeset, rémeset. Miska erdők zöld lombjának 
nevezte, ravasz Aladár szép cicának, akit szeretne agyoncsókol-
ni. Nem merem ideírni az egészet, csak ezt a hazai vonatkozású 
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sorát: „Ein Kuss dauert dort (in Ungarnlande) Viertelstunden, 
ist feurig und toll, wie der Rhein, voll Feuer und Wollust und 
Macht!” * Ilyenekkel akarta rálehelni nagy lelkét.

Legjobb az én versem, mert keresztrímekben van írva:

Ach, mein Herz ist so läufig
Wie der Rheinfall zu Schaffhausen.
Ich weine Thränen häufig,
Und fängt an mein Blut brausen.

Ach Klärchen, liebe Klärchen,
Zu dir flieht Sehnsucht, Seufzen,	
Ich träum’ uralten Märchen,
Und geb’ dir Küsse – dreizehn.*

És én nem tudnék németül!
A kis Klárika szomorú volt, mikor búcsúzóra kezet fogtunk 

vele. De elmosolyodott, amint megérezte 30-30 centime-ünk lágy 
nyomását. Adieu, adieu!

IV.

Zürichbe esős délután érkeztünk. A Limmat folyó partján ütöttünk 
tábort, a negyedik emeleten. Magasabb szempontokból tisztábban 
látjuk az életet, azért törekedtünk mindig magasra. Unalmunkban 
becsapódtunk egy cukrászboltba; Aladár, mint legjobb német, ren-
delt Strudelt*. A kisasszony annyira megijedt tőlünk, vad keleti-
ektől, hogy elejtette a tányért és sütemény helyett pálinkát hozott. 
Zöldet, sokat, tudom is én mit. Összenézünk: itt félreértés van  
a dologban. Megmutattuk ujjunk finom hegyével, hogy nekünk 
nem ilyen, hanem amolyan kell. A kisasszony bocsánatot kért és ré-
test adott. Mi cukrot kértünk és kezet adtunk neki. Mosolyogva be-
vallotta, hogy oroszoknak nézett bennünket, azért adott pálinkát. 
Majd elkáromkodtam magamat. Ránézek társaimra – Aladár az 
oka mindennek! Csakugyan, ez az ember vadregényes öltözetében,  



21

hatalmas nyakával, gordonka hangjával olyan, mint egy szám-
űzött muszka baritonista. Eddig germán típusnak láttam, most az 
egész úton azt károgtam fülébe: Szláv! Szláv! Ilyen esős nyári dél-
után Zürich a hársillat városa. Engemet anélkül is bolondítanak az 
illatok, most lihegő orrcimpával ittam a földszintre vert parfümöt. 
Zene, szín és illat – ezek ragadnak engemet a hetedik égbe. Azért 
is imádom a színházat, az én templomomat, mert annak zene, szín 
és illat a szentháromsága. Milyen jól esik tiszta városban még ázni 
is. Zürich a Zwingli, Pestalozzi és a Tisztaság városa.* Erős hitű, 
gyermeket szerető, virágos. A nagy Münster mellett áll az ecclesia 
militans*-nak tipikus katonája; kardra támaszkodik, Bibliát fog  
a kezében, talán a kappeli-síkságra* néz, mert ezt olvasom ki 
szeméből: „A testet megölhetitek, de a lelket nem”*. Poéta vagy, 
Zwingli, mert a poéták hitét vallottad; nekünk is ez az egyetlen 
vigasztalásunk. A Pestalozzi tér gyönyörű virágos. Elevenzöld fű-
szőnyegre tarka virágcsíkok vannak kirakva vörös georginákból, 
lecsüngő fejű fuksziákból, piros pelargóniákból, kék vaníliákból. 
Középen áll az öreg Pestalozzi, egy kis mezítlábos gyereket fog 
kézen s hozzáhajol. Minek mondjam, hogy szeretem a virágot és  
a gyermeket? Mind a kettő nőkre viszi gondolatomat, s mikor egy 
szép leányban előre meglátom az anyát, úgy tetszik: kövérlábú 
kis gyermekek játszanak virágos mezőn. Hát Pestalozzit hogyne 
becsülném! Kócos, maszatos gyermekeknek ezt a derék szárazdaj-
káját! Szinte látom, hogy futkos ingujjra vetkőzve a padok közt. 
Megemelem szobra előtt kalapomat, felsóhajtok hozzá: Kolléga… 
Merthogy voltam, én is voltam valaha...

Ahogy szállt, szállt az este, Aladár egyre nyugtalanabb 
lett. El-elsodorintott mellőlünk s nagy idő múltán bukkant megint 
ránk. Lassan kifacsartuk belőle a titkot: levelet várt a salzburgi né-
met asszonytól. Jézus! Én már Brast Klárit is elfelejtettem s ő még 
Salzburgban jár. Utána vetettük a gyeplőt: menj, menj, hová a Tör-
ténet viszen.* Baja tiszteletes úr karon fogott és vallomásokat tett. 
Hogy ő mennyire szereti ezt a rossz Aladárt, hogy próbálta, mint 
Isten szolgája, megtéríteni, mert – kérlek alássan – az az ember 
furcsa ember, labirint lelkű, magahitt, fondorlatos, nem oda vágó, 
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ahova néző. Milyen kár érte, hogy nem imádkozik, hanem károm-
kodik; világi verseket ír, nem szent himnuszokat; zöld gallért hord, 
nem fekete kaisert; asszonyokat szeret, nem leányokat. Milyen kár! 
Ürgette-forgatta nemes bánkódásának nyársán, mint a jó Géresi 
Kálmán a sütnivaló szalonnát. Meg is sütötte, meg is pörkölte, zsír-
ját is vette, kenyérre kente, meg is ette szegény Aladárt. Nekem, 
furcsa módon, az iskolai dolgozatjavítás jutott eszembe, a legkíno-
sabb valami, amit ép elmével ember végezhet. Először mérgelőd-
tem, azután elálmosodtam a Mihály karján; szakadatlan duruzsoló 
fakó hangja elringatott-elrengetett, mint édesanyám énekszava kis 
gyermekkoromban...

Mentünk tovább, nyugat felé.
Már a baseli vonaton érdekes izgatottság fogott el bennün-

ket: közeledik a francia határ! Valami furcsa ösztön mozgatja az em-
bert, hogy próbáljon az idegenhez idomulni. Próbáltunk mi is. Ala-
dár a kocsiajtóra szegezett Avis-ból* kezdi tanulni a francia nyelvet; 
majd leveti cipőjét, előveszi Rozsnyay Két óra alatt franciául című 
gyorsforralóját és főzi rajta fejét, emlékezetét. Baja Misi egy ötven-
hét esztendős szótárból francia szavakat magol: bicska, szoba, ágy, 
szobalány, papucs stb. Én egy szegletbe rogyva azon gondolko-
zom: hogy a fenébe kérek franciául forralt tejet? Németül sem-
mit nem perget úgy a nyelvem, mint az „abgekochte Milch”-et;*  
de franciául! franciául! Elhatároztam, hogy pantomimiával, kéz-,  
arc-, szemjátékkal fejezem ki óhajtásomat. Először tehénfejést 
mímelek a kezemmel, azután egy égő gyufát tartok tejesüve-
günk alá és magamra mutatok, ivást markírozok; ez azt teszi: 
„forralt tejet kérek”.

Mühlhausennél egy Quasimodo-fejű kis emberszörny szállt 
a kocsinkba. Vízfeje húsos volt; bedagadt szeme, mint két üveg-
golyó pislogott ránk. Keze, lába félben maradt, de vastagra hízott 
és formátlanul lengett ide-oda. Iszonyú leverő hatással volt rám. 
Azért gyönyörűbb fejekkel édesítettem képzeletemet. Minden arc-
ra kiül a szellem, bizonyos; sugárzást, vonalakat kap a belső for-
rongásoktól. Shakespeare-nek a fejét nem ismerem, de boltozatos 
homlokát és lobogó mély szemeit szinte látom. Goethe görögös feje 
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maga a klasszikus férfiszépség; csal a márvány nyugalom és döb-
bent a fekete nap-szem. Schiller hosszú, sovány arca németesen 
szentimentális; homloka theoria, szeme dithyramb, szája elégia. 
Beethoven gyilkos szeme, vas homloka, ferde álla együttvéve: egy 
Napóleon-gyászinduló. Arany János kutató tatárszeme, zömök 
végű orra, hatalmas állkapcsa: minta egy szántóvető paraszt fejé-
hez; csak kinyílt, négyszögletes homlokán játszik valami úri fény. 
Petőfinek égreszökő haja: fekete láng; szeme lélek-villámlás; sza-
tírszája egy isten gőgjétől és egy bakháns szenvedélyétől vonaglik. 
Szégyen, nem szégyen: sokszor elnézem a magam fejét is tükörben; 
zöld szem, vastag száj, rövid áll – mit jelent ez? Semmit. Mindig  
átkozom a sorsomat, hogy ilyen nyavalyás, pénteki arcúnak terem-
tett.* Talán jobban kellett volna szüleimnek szeretniök egymást,  
belőlem is lett volna valami.

Petit-Croix határállomás. Francia zászlók lengenek az épü-
leteken, lampionok a vendéglők homlokán; paprikanadrágos és 
rettentő vállrojtos katonák ugrálnak föl vonatunkra ettől kezdve; 
szabadságról jönnek. Valami furcsa láz csap meg bennünket. El-
szavalom a fiúknak egy pár új versemet; Mihály kimegy a má-
sik kocsiba, hogy megénekelje a rajnai vízesést, Aladár hümget, 
verstémákat jegyez föl noteszébe. Hosszú az út és unalmas; nekem 
kapóra jön: felizgatott fantáziámmal a jövőmről álmodok. Színpad 
és dicsőség, színpad és hatalom – mindig csak ez incseleg a lelkem-
mel. Nem csoda, hogy névtelen vagyok, hiszen még semmit nem 
áldoztam fel híremért. Pedig a Hír is asszony, meg kell hódítani 
gyöngyökkel, könnyekkel.

A nagy francia síkságon betakarja vágtató vaskígyónkat az 
Éj. De fekete palástjának ragyogó piros, zöld díszei vannak: a távol 
morajló Párizs eregeti rakétáit az égre. Párizs vigad. Párizs ünnepel. 
Micsoda nap van ma? Quatorze Juillet! Július 14., a Bastille lerom-
bolásának napja. Soha jobbkor nem érkezhettünk volna. Olyan izga-
tottság fog el bennünket, mint a vőlegényt nászéjszakáján. A forra-
dalom láza fut keresztül rajtunk s beleordítom a dübörgő éjszakába: 
„Á la lanterne les aristocrates!”* A csattogó kerekek utánam viharoz-
zák tízszer, százszor; a szél elkapja s berohan vele a Városba, piros 
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heroldjaként az érkező Rettenetnek. Baja Mihály majd megbolondul 
jókedvében, Aladár búg, mint egy dunai hajókürt, tompán és félel-
metesen. Kelet rohan nyugat ellen, hogy lerombolja, vagy örökre be-
leszakadjon. A vasszörnyeteg bevágtat a Gare de l’Est villanylámpás 
udvarába, nagyot fúj, egyet zökken és megáll.

Párizsban vagyunk!
Éjjel tíz óra múlt. Sodor bennünket az emberáradat, isme-

rős sehol. Sürgönyünk delet jelzett, mi éjszakára érkeztünk, párizsi 
barátaink nem várnak. Hajrá, neki a zsibongó Bábelnek! Előttünk 
a Sébastopolba szakadó Boulevard de Strasbourg, piros, zöld lám-
pásaival és fekete-tarka népáradatával. Egész Párizs fent van, kinn 
az utcákon, rigolézik,* vigad, táncol. Háromszínű kis papírzászló 
lobog az urak szalmakalapján, kokárda a nők mellén; bolondos 
jókedv és ölelkező testvériség mindenütt. A villamos kocsikat be-
szüntették; utcák közepén, és keresztezési tereken cigányzene, síp, 
dob, sőt harmonika mellett táncol Párizs fiatalsága. Vénusznak 
egész festett gárdája talpon, ezer fogással vívja csatáját a nemzeti 
hadsereg kósza katonái ellen. Itt édes a győzelem, édes a megadás. 
Lobogók, színes lampionok hímezik az éjszaka sötét bársonyát;  
vakító ragyogással forognak az őrülésig muzsikáló forgókomédiák;  
lovakon, disznókon, elefántokon, szörnyeken lovagol a Quartier 
Latin pajkos diáksága és lenge-ruhájú éjjeli pillangója. Csupa gyer-
mekes bolondság az éj és az élet, mintha nem volna holnap és nyo-
morúság. A világ királynője, Párizs, vigad.

Hát mi, szegény keletiek!
Mint a cirkusz fényes porondjára kicsapódott új ló, először 

megtorpan, azután fülelve szétvizslat, majd reszketve megkezdi 
mutatványát – ilyenforma érzések közt marsolunk mi is végig há-
rom nagy boulevard-on. Baja Misi tót szalmakalapban, egy múlt 
századbeli öreg szatyorral, kampós kupecbottal; Aladár világhírű 
megzöldült havelock-jában*, üstalakú gyászkalapjában; én eser-
nyővel és fekete kufferemmel, tömérdek bánatommal – loholunk, 
loholunk őrült tempóban. Hogy hová? Azt még a jó Isten sem tudja. 
Párizs csakhamar észrevesz bennünket. Aladár maga egy élő felki-
áltójel, Miska egy nagy gömb-pont, magam sovány kérdőjel – hát 
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hogyne olvasnák ki rögtön tartalmunkat? Először is nekimegyünk 
mindenkinek, mert az utakon nincs egy embernyi üres hely. Száraz 
lábbal nehezebb itt gázolni, mint Mózeséknek a Vörös-tengeren át. 
Aladár három lófejjel magaslik ki az apró franciák közül; Gulliver  
a törpék között! Pajkos rémülettel szaladnak szét előle a szembe-
jövők s pattognak az élcek, mint a pattogatott tengeri. Rendőröket 
interjúvolunk, de nem értünk szavukból semmit. Mulatnak raj-
tunk még az özvegyek és árvák is. Szállást nem kapunk. Éjfélkor  
a Pantheont körülforogjuk háromszor is, mint a búgó csigák.  
Lakás nincs sehol! A kétórai tagozott menet, a tizenkét órai éhség, 
bűneinknél nehezebb kufferem úgy elárvítanak, hogy káromkodni 
szeretnék, és majd sírva fakadok. Egy órakor ebédelünk, kettőkor 
szállást fogadunk Párizs legrémesebb zughotelében. Józan lélekkel 
nincs isten, aki bevigyen bele, de most összefolyt előttem valóság 
és földöntúliság, élet és halál, azt teszik velem, amit akarnak. Sue 
Jenő* regényei borzongattak még egy kicsit; a pokolsötét, szűk la-
birintfolyosók, a reves ágy, a hóhér szín takaró, a nagy tolvajjáró 
ablakok, különös neszek rémítenek egy darabig, azután elfelejtem 
a létemet és belehullok valami nagy feketeségbe. Aluszom első éj-
szakámat Párizsnak borzalmas karjaiban.

V.

Másnap már, álmos, fáradt fővel, szürkén látó szemmel megkez-
dődött a csiszolás. Nagy, bárdolatlan vaskövek lökődtek a Világ 
műhelyébe, formátlanságukból ki kell alakítani őket, durva szögle-
teiknek eleven vonalat kell adni, kristályosodniuk kell, hogy az élet 
fénye sugártörésekkel ragyogásba hozza őket. Hátha még kapósak 
is lesznek valaha?

A vágtató automobilról először csak elsuhanó képzavar 
minden, a Louvre hatalmas udvara, a Concordia tér, az Elysiumi 
mezők, az Étoile tér, amelyből tizenkét küllő-út sugárzik széjjel. 
Vezető két társunk beszél, magasztal, gáncsol, mutogat; bolond-
ság volna hallgatni rájok, mert úgysem a más szemével nézem  
a dolgokat. Először az Opera tér bábeli kocsizűrzavara, embertorlata  
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lepett meg. Ez már Párizs, az embersűrűs, gigászi vadon, ahogy 
Ady Endre mondta.* Egy iszonyatos szívnek érzem a dörömbö-
lését, lüktetését, mintha Európa testéből minden vér ide rohanna 
össze, s innen rohanna szét.

Még július 14-dike mindenfelé, egy hétig szakadatlan.  
Sodor bennünket az áradat a Montmartre rengetegébe. Ott a tobo-
gán, a párizsiak kedves játékbolondsága. Mozgó dobogó ragadja 
fölfelé a sikongó lányokat, hogy azután három-négy emelet ma-
gasságból lesiklózzanak egy meredek csatornán. Aladár feláldozta 
magyar büszkeségét és meghurcoltatta magát a tobogánon; mikor 
lepottyant a végállomáson, egy zsákkal együtt, senki sem mondta 
volna róla, hogy állami tanár. Csábítottak engemet is, de még ek-
kor zöld voltam, konok a debreceni portól, nem mentem, sőt mél-
tatlankodtam: mit! Sámson szerzője* a tobogánon? Azóta, bezzeg, 
sok mindent bejártam, megéltem.

A Clichy boulevard tele komédiákkal, mulatókkal. Egyik 
helyt a Pokol-Mennyország, óriási két száj, amely benyeli a pén-
zes halandókat; Lucifer és Szent Péter a kapus. Másik helyt halotti 
gyásszal bevont kapu előtt halotti szolga áll; odabent, síri zöldfényű 
gyertyák mellett, fekete koporsókon lovagolva isszák az élet poharát 
halállal mókázó emberek. Amott forog a Vörös Malom vörös vitor-
lája! Bíborszín lámpások csillagozzák vitorlája szárnyát, úgy pislog 
bele az éjszakába, mint egy forgó nagy Ördögszem. Körös-körül  
az élet zúg, kacag, vihorász; cseng az arany, cseng az arany és hull 
a vér. Aki nem érti Ady költészetét, jöjjön ide, megérti. Párizs, Báj, 
Mámor, Asszony: ez az új idők költőjének négybe szakadt múzsá-
ja; de itt találkozik, civakodik és lelkesül mind a négy. Soha nem 
hittem, hogy ilyen könnyen kizökkenjek magamból; huszonnégy 
óra sincs – és párizsi vagyok. Kívül még komor, konok, paraszt, de 
belül már forrongó, ujjongó úr. Párizs az a város, ahol senki nem ide-
gen. A szabadság, a művészet, a könnyelműség testvérekké avatja  
a négereket a japánokkal, az oroszokat a törökökkel, a magyarokat  
a zuávokkal. Kicsiben meg van az egy akol, egy pásztor. Akinek pénze 
van és örülni tud, azt szereti Párizs. Akinek pénze nincs, és mégis örül:  
még jobban szereti Párizs. Minket még jobban szeretett.
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Este bementünk a Moulin Rouge-ba. Valami revüt adtak, 
amelyben szellemesen kigúnyolják Zolát, Richepint, a rendőrséget, 
a nők választójogát. Mind a négy forrón aktuális téma. A kiállítás 
pazar, ragyogó, tündéri, vakmerő; egyik színben tiszta meztelen 
lány alakította a Sphinx-et, egy oszlop talapzatán. Legjobban meg-
ragadott egy sajátságos táncdráma: fekete ruhás munkás és feke-
te ruhás utcalány játszotta. A lány piros rózsát fog a szájában és 
odaadja testét a durva hímnek; az kiéli és eldobja magától. Férfi 
sorsa, asszony sorsa: az élet nagy kettőse volt ez, az örök szere-
lem-tánc, a danse macabre,* amit járunk valahányan, keservesen 
és kacagón. Miért fáj hát az élet? Mert az fáj bennünk, bizonyos. 
Azért fáj talán, hogy parányi formák vagyunk neki, mi emberek, és 
nem fér bennünk, egyre zörömböl-dörömböl, kótog, lármáz, míg 
tíz, húsz, harminc vagy hetven esztendő alatt kiszabadul belőlünk. 
Miért nem szabott bennünket nagyobbra az irgalmatlan Mester? 
Vagy miért nem osztott belénk annyi életet, csak kölyökéletet, aki 
megférne bennünk, nem zsugorogna, nem fájna, s nem akaróznék 
ki örökké? Miért? Miért? Kérdeni sem jó; hiszen ha a csillagképeket 
jól össze tudnánk rakni, azokból is ilyen szavak villannának elő: 
Miért? Miért?

Lassankint, napok múlva, hetek múlva, kezd kibontakozni 
előttünk Párizs, a világ királynője. Vagy másképpen, Zola nyelvén, 
az a hatalmas üst, melyben a jövendő forr s melynek tüzét tudó-
sok és művészek folyton szítják, folyton táplálják. Roppant tarka 
anyaga van; hiszen szállója a világnak. Az utcán, a Sorbonne mel-
lett, a felszedett burkolat fakockáiból zajos gyermekek barikádot 
és körbástyát raknak, azután pokoli ordítozással összebombázzák. 
Eszembe jut a kis képről a nagy kép: a forradalom. Danton, Marat, 
Robespierre unokái ezek a kis fekete ruhás gamin-ek.* – A Szent 
Mihály-úton, kávéházak előtt szokott estente föltűnni a Quartier 
Latin vándor epikusa, aki Pasteur költőjének mondja magát, mert 
veszettségből Pasteurék gyógyították ki félig s hálából a bolond 
szerencsétlen hátára varrta nevét; ott hordja, mint szamár a keresz-
tet. Arca fekete festékkel ki van mázolva, mint a magyar regösöké; 
azt szokta hajtogatni: „Büszke az anyám, hogy engem szülhetett”. 
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Szegény anyja, ha tudta volna! Dehogy szülte, dehogy szülte vol-
na. Költő és veszettség – hm. Nem is olyan halálosan komikus. Ma 
nem bitang, hanem veszett a nevünk. – A Tuileriák kertjében egy 
pápaszemes, iszákos, gacsos, rozsdáshangú isten bogarát szokták 
bámulni. Párizs proletár verebeit magához kaparta, elnevezte őket 
és idomítja, eteti cézári gőggel. Ha elkiáltja magát: Madamoiselle 
Clara! rögtön kezére repül egy kis nőstény veréb s elveszi a kenyér-
morzsát belőle. Egy bátor, okos nagy verebet Monsieur Garibaldi-
nak keresztelt; akárhogy ijeszti, ez nem fél; de ha azt ordítja neki: 
Aux armes! Fegyverre!, akkor Garibaldi, mint a kilőtt golyó suhan 
föl a levegőbe. Egy kis betyár verebet pedig Monsieur Kujon-nak 
nevezett el a vén Párizs rossza. – A Pont des Arts-on tébolyog  
az antiszemitizmusnak egy néma rajongója; iratokat árul, hogy 
verjük ki a zsidókat Párizsból. Fekete kabátján fehér kereszt ra-
gyog, az üdvhadseregéből való, Párizs neveti. Párizs mindent ne-
vet; nevetett a forradalomban is, mikor egy-egy márkiznak szép 
szőke feje lehullt. – Egy esti sétánkon keserves meglepetést vágott 
fejünkhöz a véletlen. Valami hazája vesztett vén zsidó meghallotta 
magyar beszédünket, ránk kiáltott: „Gazemberek a magyarok!” El-
hűlt az egész társaság. Rettentő Aladár loholt a bolygó héber nyo-
mán, valami sötét zugban le akarta ütni. De nem nyúlt hozzá, csak 
szidta, gyalázta cipőszakadtáig. Engem érdekelt a kifejlés, de a vén 
Shylock* egyszer eltűnt. Shakespeare-nek egy keserves átka for-
gott fejemben: „Dögvész szakadjon szélhűdött pofádra!”* – Párizs  
leánya kecses és szelíd, számító, furfangos. Kékszínű Trilby-
kabátjában* lebegve lépked, tollas kalapja csak úgy reng fölötte.  
Ki van festve az arca, a szeme, a szája. Baja Mihálynak, esős estén, 
egy ilyen kis kokott felajánlotta esernyőjét. Mihály szívesen fogad-
ta s alábújt. (Az esernyőnek, tudniillik.) Mennek, mendegélnek;  
a lány fecseg, Mihály hallgat, mosolyog: très bien!* Megérkeznek 
hazáig, a kapunál Mihály megköszöni a szívességet és faképnél 
hagyja Ámor szegény katonácskáját. Annak leesett az álla s mon-
dott valamit franciául. Azután ment, új vadat verni.

A várost magát fiatalabbnak, fehérebbnek képzeltem. Az első 
napokban feketén, komoran nehezült rám. Nem láttam még ekkor 
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a fáktól az erdőt. De a lelkét már akkor is éreztem. A Szajnája gyil-
kos folyó, de elringatója a megfáradottaknak. Szenet és holtteste-
ket görget a kikötőbe, ahogy Verlaine mondja. A Pantheon a jövő 
századok tudósát vetette képzeletembe: roppant dombos fej, óriás 
koponya és kis, zömök test. Mire megvénül az Ember, ilyen lesz; 
elkopik a keze, lába, csenevész a gerince, mellkasa, csak feje nagy, 
csak homloka boltozatos; ing-lóg a nyomorult nyakon, mint óriás 
tök az indáján. Az Eiffel-toronyból lenéztem a nagy Bábelre, olyan 
kedves volt az egész, mint egy óriás játékszere.

Óh, Párizs! Te rettenetes Malom! A világ minden művé-
sze, tehetsége beléd ömlik; te elnyeled óriási, ásító száddal Euró-
pa legszebb termését, századról századra; összeőrlöd a csontokat,  
a húst, az agyvelőt s ez az összemorzsolt tömeg, mint valami pi-
ros lángliszt ömlik ki tartóidba, ahonnan éhes kis országok népei 
szedik zsákjukba, sütik meg és eszik lelküknek édes vagy keserű 
táplálékául. Párizs, te roppant Vörös Malom! Világhatárig moraj-
ló zúgásodat meghallottam én is remete házamban, felkötöttem 
sarumat, felöveztem vágyódásaim szárnyát és eljöttem hozzád. 
Boszorkányos gyorsasággal forgó köveid megszédítenek, rohanó 
gépszíjaid elsodrással fenyegetnek; a vaskezű nagy Molnár kutató 
szemével belém lát és kinyújtja rám polip-ujjait, hogy belevágjon  
a Világ malmának garatjába. Egyéniségem ijedten röpköd kö- 
rültem, mint egy halálra rémült madár; lábaim legyökereznek 
és szememre a harsogó életnek szürkésfekete fátyola hull… Nem 
tudom már, mi történik velem; elvakít az óriás kerekek forgása, 
megsiketít az őrlőkövek pokoli harsogása, elernyedten vonaglok  
a vörös molnár kezében – s hazámra, termő talajomra gondolok. 
Ha már kovásza leszek a Világ kenyerének, te vedd piciny haszno-
mat, messzeség ködébe veszett piciny, de édes hazám!

VI.

A Bernardin hotelben ütöttünk sátort, a Quartier Latin közepén. 
Ez a hotel furcsa, sőt romantikus kis szálló volt. Udvara annyi, 
mint egy kéménykürtő; folyosói sötétebbek, mint a kibérelt lel-
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kiismeret; lakói: kiismerhetetlen urak, bohémek, macskák és de-
nevérek. Volt azonkívül egy paralitikus őrültje is, aki szomorú 
délutánokon kísérteties üvöltéssel jajgatta el érthetetlen Mene-
Tekel-Faresz*-ét: „Máji, Máji, Máji!” Ki tudja, milyen tragédiának 
három felvonását jelenti ez a hármas jaj? Nekem roppant tetszett 
a környezet; fantáziám kékes lángját serényül lobogtatta. Ilyen  
helyen könnyű verset írni.

Delelő tanyánk a Saint Germain út híres diákvendéglője,  
a Chartrain, ahol egy frank huszonöt centime-ért levest, sültet, főze-
léket, tésztát és desszertet, hozzá még fél liter bort is kap az ember. 
Elhűltem, jobban, mintha Toldi Miklósnak látnám rettenetes paj-
zsát. Aladár a bort tejre változtatta, huszadik századi antikrisztus-
módra és itta délben, este, vidám kánai menyegzőinken. Asztal-
társunk és vezetőnk, Loránd úr*, a szatírfejű, aki gyermekmódra 
görgette el kecses aranyait; tele van hiúsággal, drámatárggyal és 
hihetetlen álmokkal. Négy szavából Kamcsatkában is rá lehetne 
ismerni, ez a négy szó: ronda, zokog, undok, csorda. Hű csatlósa  
a kis Mezei*, aki a Pesti Hírlapban „hazánk kiváló fiatal szocioló-
gusá”-nak keresztelte el magát. Ők ketten még jól csengenek, mint 
a használatlan pénz; hancúroznak, mint két siheder macskafiú. Ha 
nincs frankjok, nincs frakkjok sem, siralomba temetkeznek, szürke 
kabátban járnak és teasüteményen élnek; ha pénzük van, táncol-
nak a Szent Mihály úton, feketébe öltözködnek, és nyolcfogásos 
vacsorát esznek.

A francia pincérek hihetetlen ügyességét bámultam. Két 
ember negyven vendéget, négy-négy fogással, csak úgy emléke-
zetből, automobil-gyorsasággal szolgál ki. Mi hárman soha egy ér-
telmes mondatot ki nem nyögtünk s már az utolsó betűnél előttünk 
volt, amit gondoltunk. Baja tiszteletes úr egyszer olyanra szom-
júhozott, ami nagyon hideg és nagyon édes; villásbajuszú pincé-
rünk megértette, hozta a fagylaltot. Egy kicsit konfidensek is aztán  
a möszjők; rigoléznak, imitálnak bennünket; s ha Aladár elfelejti  
a tíz centime borravalót, utánaszaladnak a Danton-szoborig is. 
Körültünk, mellettünk minden nemzetbeli diákok a szeretőjükkel; 
ez olyan rendes itt, mint kalapon a karima. Mi, magyarok, voltunk 
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csak az élhetetlenek; bús hím-özvegyiségben agglegénykedtük át 
július, augusztus vérforraló napjait. Szégyen reánk!

Délután cukrászboltot és állókávéházat jártunk. A mi 
Ragueneau-nk* egy jajjal fogant, szomorúszájú kis asszonyka volt; 
mikor öten megrohantuk az állományát, mindig kétségbeesve pis-
logott fürge ujjainkra: vajon nem eszünk-e többet, mint amennyit 
fizetünk. Egyszer lesetett bennünket a cselédjével; bosszúságunk-
ban megettük minden süteményét, kiittuk minden vizét és soha 
felé nem mentünk többet. Az állókávéházban öt krajcárért lehetett 
két findzsa kávét inni, állva. Az üzlet nagyszerűen ment; Loránd 
úr oda volt érte. Mi többiek azonban keresztet vetettünk rá.

Nem csodálom, hogy a párizsi nő szinte divatmintának áll 
kint a Világ kirakatában; hiszen itt van előtte a kellemnek, a leg-
tisztább nőiségnek örök példája: a milói Vénusz. Honnan jöttél te 
nagy néma Szépség, te görög nyugalom, te tiszta harmónia? Isten-
nő voltál, vagy csak hárfás leány? Hova lett két márvány karod? 
Ahogy a rossz nyelvek mondják: elkoptak az ölelésben. Honnan 
vetted ezt a tiltakozva csalogató állást, ezt az örvös galambnyakat, 
ezeket a habotvető hónaljakat, két fehér halmát a Szerelemnek? 
Úgy tetszik nekem, te öröktől fogva talapzaton álltál, mindig szint-
je fölött a keserű életnek; valami bálványa voltál az emberiségnek, 
mindig táncolták körülted a nagy piros táncot, mindig imádtak 
zsoltárokkal, szép hegedűszóban. Istennel volt rokon, aki csodás 
fejedet megálmodta és édes hajlású derekadat márványba kötöt-
te. Bíborral öltöztetik fel körülted a falakat, mint a királyok körül! 
Ha rád süt a kíváncsi, szerelmes nap, ragyogó havason elözönlő 
hajnalok, piros vérrel rózsázott elefántcsont szobrok, bengáli tűz-
fényben fürdő porcellán paloták, ezüst felhőkön nyíló alkonyati 
rózsák, szerelmek, szerelmek úsznak a képzeletemben, fehér vi-
torlákkal, rózsaszín zászlókkal. Olyan vagy te, mint a napba öltö-
zött Asszony; tekintetedből galambok szállanak, uralkodói gún�-
nyal szegett ajkadon csöpp tündér kacag, márványkebleden lakik  
a Vágy; csípőid az Élet zenéjét rengik s láthatatlan karjaid minden-
kit felölelnek. Mindenkit, Heinétől Oláh Gáborig; csak egy ször-
nyű tábort nem: a szépségedet taglaló, koncoló, téged soha nem 
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látott szikár filológusok táborát. Ezek táblát akasztanak rád, meg-
számoznak, mint az állatokat, elraktároznak az idők és szépségek 
kikunyorált fiókjaiba. De lelkedet nem látják; nem érzik, nem értik, 
hogy te vagy a Minden, akitől jöttünk és akihez megtérünk. Sokáig 
néztelek, lelkemmel néztelek, addig néztelek, míg szempillád meg-
moccant, szemed rám sütött; csigás ajkadon valami szó lebbent át, 
de azt már nem értettem. Nem értettem. A görög aorisztoszokat 
rég elfelejtettem én.

A szép emberről azt mondjuk, olyan, mint egy szobor. A szép 
szoborról azt mondjuk: olyan, mintha élne. Párizsnak van sok 
szoborszép embere, leginkább a munkásrendből; és van néhány 
élő szobra. Ott ül a Pantheon előtt örök gondolkozásba törötten 
a Rodin Panseur-je, ez a nagy meztelen bronzférfi, akinek a fejét 
térdéig húzzák a gondolatok. Az értelmi funkció fizikai érzékítése. 
Előőrs ama nagy századok hőseiből, akik úgy rémlenek elébünk, 
mint egy-egy óriás Fej. A Louvre udvarán szónokol Gambetta, ez  
a görög nevű zsidó ember,* akinek egész szobra mintha lángot 
vetne. Parancsolásra kifeszült karjának ezeréves mintáját később 
fölfedeztem a Louvre egyiptomi termében, egy csolnakot igazga-
tó ősember alakján. A Comédie Française előtt búsong a szegény 
Musset fehérmárvány alakja; az egész ember egy megkövült szo-
morúfűz. Egy szép nő hajlik fölébe, maga Párizs; talán a nagy sö-
tét igéket sóhajtja költője fülébe: „Semmi sem tesz nagyobbakká 
bennünket, mint a nagy fájdalom”.* A luxemburgi kertben, örökké 
daloló források fölött, áll romantikus keretben a romantikus Delac- 
roix mellszobra; így szemre nem több mint egy Quartier Latin-beli 
félzüllött lángészjelölt; nyakkendőjét vállára csapja a bohém szél. 
A szakállas vén Idő ölbe kapja a Geniust, hogy pálmájával megko-
szorúzza, elérje a Delacroix le nem hajló fejét; lent Apolló úr tap-
sol neki érctapsokat. A Saint Germain úton, forrongó építkezések 
limlomja között, lázit a mennydörgő fekete Danton, ez a tömör ki-
áltás, ez az állatok közt embernek maradt ember. Ma már az auto-
mobilok túlbömbölik a basszusát. Sokkal csöndesebb, regényesebb 
hely jutott a fiatal, tüzes Desmoulins-nek a Palais Royal udvarán. 
Palais Royal, Palais Royal! Mik történtek valaha tebenned! Ma csak 



33

Desmoulinst-t látom, amint székre ugrik, hogy felhívja Párizst  
a nagy bokrétázásra: tűzzön mindenki zöld gallyat a kalapja mellé! 
Az egész szobor él, kiált, mozog; nekem legjobban tetszik Párizs-
ban. Ez az ember szeretett volna lenni Petőfi... Az udvar szökőkútja 
hangosan lövelli föl a csöndben fehértajtékos vizét; milyen furcsa 
volna ez a szökőkút, ha piros vérsugárt szikráztatna az ég felé!

Szeretem a holt királyokat. Kimentünk azért Versailles-
ba, XIV. Lajos élve temetkező helyére. Aranyozott világos falak, 
ezreket érő gobelinek, pici kis szobák, hatalmas termek, három 
személyre szabott ágyak – rövid örömöknek, hosszú kínoknak  
ejedelmi tanyái! Ezeken a szobákon suhogott végig Dubarry as�-
szonyság krinolinja; itt vergődött, bűzlött valahol a csontig rotha-
dó „nagyon szeretett” Lajos; itt tébolygott a magát nem lelő Marie  
Antoinette, őrölt és vajat köpült a guillotine előtt. Napóleon sarka 
csikorgott később ezeken a köveken; ma csak haldokló márvány 
alakja őrzi a régi házat. Vernet harmincméteres csataképei Magenta, 
Solferino dicsőségét hirdetik vásári mázolásokban. A régi rokokó 
álmok, fehér szonettek, fête galante-ok,* édeskés menüettek világa 
elszállt, kirepült a nyitott ablakon. Szerelmi sóhajok, halál-nyöször-
gések helyett angol cipők kopogása, német ruhák suhogása, barbár 
nyelvek zenéje öli a haldokló Csendet. Az egész versailles-i palo-
tának legszebb ékessége az a gyönyörű, fiatal olasz asszony, aki 
fehér csipkés fekete selyemruhájában úgy hullámzik előttem, mint  
a babonásszemű, démoni Wangel Hilda*. A nagy festett táborno-
kok, közkatonák, sőt maga Napóleon is, utána vetik fellobogó sze-
müket; s a haldoklók arcán is visszamosolyog még egyszer az Élet,  
a Szerelem. Versailles-ban jár, kísért örökké a szerelem.

A hatalmas park még szebb, mint a palota, pedig beteges, 
elhanyagolt, örök özvegyhez méltón. Kedves búvó-bokorhelyeket 
őriz azért szárnyai alatt; árnyas, boltozatos fasorai olyanok, mint-
ha a teremtő isten egyenesen gót stílusban akarta volna fölépíte-
ni őket. Az utakat márvány istenasszonyok és hősök állják végig; 
örökké hallgatag tanúi sok kényes órának, sok királyi háborodás-
nak, sok felséges művészi pillanatnak. Derülten kékellik le ránk 
az ég; egy pár csipkefelhő fodrozza csak franciás arcát. A gazdag 
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Nap aranyos porszemekkel hinti tele a csöndes tavakat, amelyek 
közepén megkövült, bronz görög istenek pózolnak utolsó órájukig 
nagyszerű néma képleteket. Bent az erdő mélyén francia zenekar 
fújja Bizet-nek, meg nem tudom kinek a darabjait; vagy ezer ide-
gen hallgatja nem igen néma áhítattal. Előttem éppen egy szelíd, 
szemérmes arcú, fiatal, üde miss ül; szemüveg komolykodik ked-
ves, fitos orrán s mély odaadással kíséri a zenét az ölébe kiterített 
kottajegyeken. Ilyen az angol mindenütt; a Louvre-ban, az Eiffel-
toronyban, a színházban, az utcán, az ágyban.

Baja Misivel meg vagyunk akadva. Magyarországot szemé-
lyesíti, mindig mérföldekre marad tőlünk, haladó új magyaroktól. 
Örökké szűköl, hogy ráunt a francia eledelre, töltött káposzta 
és pörkölt az álma. Szeretne hazamenni, nem fogja a hely, mert 
neki iszonyú buták és csúnyák a párizsi papok; a Notre-Dame-
ban még kálvinista istentiszteletet sem tartanak. Nem ér itt az élet 
semmit. Jó katonája lenne Franciaországnak, mert kevés benne  
a fegyelmezettség.

Micsoda műkatonák ezek a párizsi paprikanadrágosok!

VII.

Párizs!
Lassanként kezdelek megismerni és kezdelek megirigyelni. Irigy-
lem gyönyörű márványszobraidat, szökőkutaidat; kitelne belőlük 
mocsaras kis hazámnak minden városára kettő-három. Irigylem 
képtáraidat, múzeumaidat; be tudnám velük ékesíteni Magyar-
ország minden puszta templomfalát. Irigylem hatalmas és mégis 
kecses épületeidet; mesebeli várost varázsolnék belőlük a horto-
bágyi és kunsági pusztákon. Irigylem vidám, munkás, gyermekes 
népedet; meg tudnám velük építeni a magyar holnapot. Irigylem 
rettentő Napóleonodat, aki két világ minden gazdagságát meg-
rabolta, hogy felékesítse vele szeszélyes és szellemes, kecses és 
erős ideálját, a világ leghíresebb asszonyát, az ő szép Párizsát. 
Óh, ha fiadnak születhettem volna, ha kedves, tökéletes nyelved 
zenéjét lüktetné a vérem: akkor igazán lett volna belőlem valaki.  
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Így paraszt a hazám, a vérem, a környezetem; porba és butaság-
ba fojtanak kegyelmes isteneim. Barbár, keleti betörő vagyok csak 
szépséged palotájába.

Tied a múlt, tied a jelen, Párizs. S talán, talán a miénk  
a jövő… Miénk – az oroszoké.

Párizs-Bakony, embersűrűs gigászi vadon, jól tud rejteni. 
Rejti a jövőt, nagy forradalmak csíráját; rejti a bűnt, a szégyent és 
a hazátlanságot. Rejtegeti barna hajú, csigás hajú Ady Endrét is, 
akit jobbról arcul csapott, balról megcsókolt a hazája. Szegény Ady 
Endre, dalolója Párizsnak, a Bajnak, a Mámornak, az Asszonynak, 
hát olyan nagyot vétettél volna, hogy megfeketedtél a kiátkozásra? 
Dehogy. Hiszen ma már mindenki tenyerén hord, van neved, isko-
lád, aranyad. Csak a véred, a véred aknáz alád, öli, teperi testedet, 
a jövőd. Sokat szenvedtél; krisztustalan római zsoldos, aki legalább 
nem szán. Nem vagy te sem pacsirta-álcás sirály, sem zsoltáros 
Lázár a dúsak palotája előtt, sem nagyálmodó új Pán, sem fénytol-
lú sármánymadár, sem bizarr szomorú fiú, hanem vagy az ember, 
az örökké bántott, örökké bántó, siránkozó, dühöngő, mámorozó 
és dalolgató ember. Beleestél a bűnök csávájába, fetrengesz, jaj-
gatsz, keresed az istent, mert az embereket elvesztetted. Alig van 
zenéje dalaidnak; magadban való mormolások, fájdalmas felkiál-
tások, hangtalan gondolatok azok. Ásol furcsa lelkednek fekete-
kék mélységébe és bányászol sok semmi törmeléket, csúnyaságot 
meg tiszta aranyat. Paraszt szemek csak a sarat látják, az aranyat 
élelmes kalmárok csenik el tőled. Kövekké faragod a csikorgó ma-
gyar szavakat és meghajigálod vele véreidet, az eget; sok éppen  
a fejedre esik belőle, betörik a koponyád, véres az orcád, de te da-
lolsz, mert előtted a kancsó, mögötted az Asszony. Van benned 
sok nőies vonás, affektálás; szeretsz sírni, rágalmazni, féltékeny-
kedni, szeretni, mint az asszonyok; kényes vagy, ideges vagy, par-
fümös vagy, bolondos vagy, mint az asszonyok. Szereted a pénzt, 
a bókot, mint az asszonyok. Magadon keresztül látod fajod sorsát:  
a magyar tudna előre menni, ha nekibúsulná magát, de irigység-
ből megrágjuk egymás szívét; csak akkor merünk, csak akkor va-
gyunk, ha marnak. Kálvinista vagy, prédikátori sokszor a szavad, 



36

ha zengők, ha nagyok. Elillant évek szőlőhegyén botorkálsz má-
morosan; neked az örömök piros hajók lelked kék óceánján, akik-
nek kormányosa a halál; neked az élet: utcák leánya; neked a szó: 
ópium, pogány titkokat szívsz belőle. Neked a hópelyhek pici me-
lódiák, gazdátlan álmok, fagyott angyalszárnyak. A te ablakodon 
piros hajnalok hosszú sorban és részegen kopognak be. Neked ős, 
trágár dalokat dúdolnak a szelek. A te szíved úgy csendül, úgy 
kong, mint a tűzharang. Te a dérittasan szállingózó vörhenyes fale-
veleket aranyaknak látod. Dühödt, lázongó szívverésedet golgotai 
bazaltra vésed s írott kövedet dobod a mélybe, hogy késői, bűnös, 
bús szemek megértsenek. Beevez lelkedbe piros-fekete glóriával  
a feje körül Léda, keresztül holttengerén az ifjúságnak. Te égő ke-
resztet csókolsz rá, száddal öntözöd ősz szemeit. Férfikarod Mári-
ától Veronikáig* ívellik, mert bús vagy, a halál rokona vagy, mint 
minden boldogtalan a világon. Azért téged soha nem szeretnek az 
Élet tiszavirág-emberei; mindig lesz egy kis táborod, külön, feke-
tén, büszkén, azok utánoznak, úgy jajgatnak, ahogy te jajgattál, de 
nem úgy szenvedtek, ahogy te szenvedtél. Ady Endre, akárhogy, 
de te furcsa ember vagy.

Összejöttünk. Pap is volt köztünk, hát kísértett az erkölcs 
és erkölcstelenség roppant fabáb szelleme. Mi az erkölcs? Ha zárt 
ajtók mögött csókolózunk. Mi az erkölcstelenség? Ha nyílt utcán 
csókolózunk. Párizsban nyílt utcán úgy csengenek a csókok, mint 
Debrecenben zárt ajtók mögött. Persze, Párizs erkölcstelen, Debre-
cen puritán. Óh, lehullott leánypárták, titkos bitangságok, elfojtott 
ördögtüzek: ti tudnátok igazat mondani! A francia így gondolko-
zik: az élet a szerelem; mit szégyelljem, dugdossam a szerelmet, 
ha volt orcám születni, élni? Mi nagyon egyháziasan fogjuk fel  
az életet; a francia játszik vele. Neki minden játék; a szerelem a leg-
kedvesebb és legrafináltabb játéka. Nekem, szomorú magyarnak, 
élethalál kérdés, amelybe csakúgy belehalok, mint Ibsen hősei az 
igazság keresésébe. Milyen sivár is az én erkölcsös életem! Mit érek 
vele? Bolondabb vagyok az utcai kutyánál. Huszonnyolc esztendőt 
éltem és nem csókoltam soha szerelemből és nem csókolt senki sze-
relemből. Gyáva voltam, becsületes voltam, nem mertem csókolni. 
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Rám kiáltott esztétikai érzéseim őre, hogy csúf vagyok! Az ajkam 
vastag, Ízléstelen; csókolni pedig csak a legszebbet akartam. Verjen 
meg az öreg isten minden esztétikai érzést, minden gyávaságot! Az 
élet elszáll fölöttem s, én nem tudom, miért is éltem? Huszonnyolc 
esztendő – és nulla csók!

Ha öt fiatalember összekerül, asszonyra, szerelemre, érzé-
kiségre, bujaságra, nemi rejtelmekre fordul a beszéd kereke. Külö-
nösen nálunk, erkölcsös magyaroknál. Pap is volt köztünk, tanár 
is, erkölcsöknek kimondott őrei, mégis benyitottunk a nemi élet 
legtizenharmadikabb szobájába is. Rettentő titkai vannak a világ-
városok szerelmi életének! Én csak most kezdem sejteni. De nem 
állunk rosszabbul, mint a görögök Perikles korában. Azokban  
az arany időkben! Mindig ismert az ember minden ocsmányságot 
és minden angyaliságot. E kettő keverékéből mázoljuk össze ma is 
a szerelmet. A szüzesség, asszonyi részről, mindig nagy csalogató, 
sőt házassági képesítő; s a mának asszonyai remekül aknázzák ki 
ezt az évai jogot. Értéktelen mintákat adnak el brüsszeli csipkék 
gyanánt, nagy áron. Szegény férfitársaim, vigyáznunk kell, mert 
mindnyájunkat érhet baleset és jajkeserves az igazság megtudása. 
Azért a szabadságért, amit legénykorunkban élvezünk, meg kell 
fizetnünk férj-korunkban igen gyakran; mert a leány is hús és vér, 
húsz esztendeig ellenállni a legrettentőbb szomjúságnak: csaknem 
egy a lehetetlenséggel. De jól van ez nekünk, hímeknek! Miért nem 
visztek, férfiak, ti is szűzi testet a nászéjszakára? A leány ezt nem 
kívánja s ti gőgös bolondok, tőle mégis azt várjátok, amire magatok 
képtelenek vagytok? Tőle, a gyöngébbtől, az esendőbbtől, az érzé-
keire utalttól? Mosolygok, nevetek, kacagok, kacagok!

Testiség, testiség! Hiszen ha nem volna ez a nyomorult tes-
tünk, akkor az élet sem fájna. De mentől nagyobb a szellem, annál 
bujább a test. A nagy Széchenyi bujakórban őrül meg; szegénytől 
valaki még a mennyország tízezer szűzét is elzárta volna. Deák 
Ferenc az asszonyt egyszerűen toknak nevezte és tartotta. Mun-
kácsy a paralisisét szintén valami dámának köszönheti. Szegény 
Szamotát* az egyiptomiak kórja kergette a pisztoly csöve elébe.  
A nagy Péterfyre* pedig talán öröklött bajképpen szállt ez az átok. 
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Byronról is rosszakat hall az ember. Heinének a gerince sorvadta 
meg csókolózásainak a tobzódását. Uramisten! Így mehetnénk vé-
gig az egész világ nagy lelkeinek során és kisülne, hogy nem ha-
zafiúi töprengések, nem megfeszített szellemi munka, hanem leg-
állatibb emberiségünk vetette meg a sírjokat. Lehet-é ezt az átkot 
gyógyítani? Nem. Nem. Mend ozchuz jarow vogmuc.* Asszony-
tól születünk, asszonyért élünk, asszony miatt halunk. Merje hát  
tagadni valaki, hogy férfi balsorsa nem a nő! *

És mégis fáj, igazán fáj, mikor egy szép lány testét a mo-
csárban látom. Egyetemi hallgató koromban ismertem egy lányt; 
aranyvörös haja volt, bőre fehérebb, mint a karrarai márvány, arca 
pirossága üdébb, mint a hamvas rózsák fiatalsága. Csigás ajkai 
csattanóra lángoltak; termete telt és puha volt, mégis ruganyos 
és harmonikus, mint a milói Vénuszé. Imádtam a testét húszéves  
fiatalságommal, némán, bolondul. Ha kezemhez ért a jegyzetekért 
fizető keze: elfutott a tűz és reszkettem, mint hajnali szélben a ró-
zsalevél. Azóta nem láttam. El is felejtettem volna, ha most nem 
hallom, hogy az én hajdani ideálom kikerült talán Párizsba, talán 
Berlinbe s lett belőle utcai lány. Eladta bolondul azt a szép fehér 
testet, amelyet izzó képzeletem úgy egészített ki nyaktól kezdve 
sarkáig a ruha alatt, mint a Kemény Zsigmond Barnabás diákja* 
egy hajszálból egy leány termetét. Ösztöndíjakat is nyert ez a lány 
az egyetemen. Hátha, már ezekért is csókkal fizetett? Ki meri hinni, 
hogy nem? Sajnáljam, átkozzam? Hiszen azért siratom, lehet, bi-
tang lelkemmel, hogy nem az enyém lett! Mert ezen az egy ponton 
mind állatok vagyunk. És ti mégis kárhoztatjátok a Bródy magyar-
jait, akik egy farkasfalka dühével vetik magokat az után a szegény 
tanítónő után? Ugyan mit álszenteskedtek? Valljátok be, hogy az 
asszonyért hazudtok, csaltok, loptok, írtok, öltök és haltok. Mert  
ez az egy igazság. Aki másképp tesz: nem ember.

VIII.

A luxemburgi kert egyik padján ülök és írok. Egyszer csak egy csa-
pat gyermek telepszik körém a padra, körülmászkálnak, mint Nílus 



39

atyát a parányi vízi emberek.* Belebámulnak tele írott füzetembe; azt 
hitték először, valamit rajzolok. Egy háromévesforma kis lány mel-
lém kuporodik és szemembe kacag, gügyög is valamit, de nem ér-
tem. Igazán kedves kis bolondok ezek a párizsi bambinók. Ha festő 
volnék, őket festeném. Szurtosak, kócosak, de kövérek és kacagók. 
Hogy szeretik őket a felnőttek! Tenyerükön hordják. Ma Franciaor-
szágban drága a gyermek, mert kevés a katona.

A luxemburgi múzeum előtt sokszor elnéztem Lefèbvre  
Fiatal vakok című márványszobor-csoportozatát. Négy felnőtt lány, 
meg egy gyermek hallgatja a középső citerapengetését. Hogy él 
bennük a hang, a zeneszó! Ragyogó színekben ömlik el lelkük előtt 
a láthatatlan hatalom, látszik, hogy nem cserélnének a napba néző 
szeműekkel sem. Óh, én félek, félek a megvakulástól, pedig már 
rám vetette árnyékát az örök éjszaka. Nekem a fák suttogó árnyak, 
a hajnal egy színes sugár, az emberek mozgó barna foltok, a mada-
rak zengő láthatatlanok; az égbolt roppant súlyát érzem, de kékje 
szürkeség, csillagjai fellobbanó gyertyalángok. Ablakon át csókolja 
lelkem a határtalan Mindent. Így látásom lassanként befelé fordul 
s nem sejtett csodákat ver föl képzeletemben. Milton, vak Milton, 
te is így álmodtad a bukott angyalok mennyből zuhanását s a ra-
gyogó hajnalban fürdő paradicsomot. De jaj, nekem nincs szőke lá-
nyom, aki leírja félhangon elmormolt álomlátásaimat. Nyugdíjam 
nem lesz; ha rám szakad a vénség, tarisznyát akasztok a vállamra, 
alázattal leveszem süvegemet és a kiméi vak lantos unokájaképpen 
zörgetek dalokat, kéregetek obulusokat.* Ti pedig, debreceniek, ka-
cagjatok és gúnyoljatok, mint kacagtatok és gúnyoltatok emléke-
zetem óta, mindig. A semmit nem látó szem átkával verjen meg 
benneteket az atyaisten, aki lát.

De ha zenét nem hallok, akkor meghaltam igazán. Én köl-
tőnek születtem, bizonyos, de a zenét tartom a legcsodásabb mű-
vészetnek. Mire képes a hang, el sem merem gondolni. Ha zenét 
hallok, mindig márványpaloták, suhanó asszonyok és gyönyörű  
mezők vonulnak el előttem. A zene igazi világúr, tud minden nem-
zetnek a nyelvén. Engemet a Marseillaise megvadít, felkorbácsol, 
Napóleon katonájává soroz. Beethoven megóriásítja lelkemet,  
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kidagaszt magamból, szinte a határtalanságba tud ragadni. Cho-
pin asszonnyá lágyít, pálmafák hűsében legyezőkkel altat, bár-
sonnyal simogat. Wagner harsogó zenehadjárata úgy sodor ma-
gával, mint az áradat a falevelet; ha hallom Lohengrint: ősgermán 
vagyok és Wotan istennel ülök egy csarnokot. A Lavotta keser-
gőjekor én vagyok a világ legboldogtalanabb szerelmese, aki vi-
rággá és holdsugárrá szűrődik valakinek az ablaka alatt. Ha nagy 
ellenmondások vannak bennem, a zene az oka. Nekem a zene 
olyan új Proteus, aki nem maga vált száz arcot, hanem engemet 
teremt át száz meg száz alakká.

A zenében mindig misztikumot érzek, azért ránt le a lá-
bamról. Szeretem az impresszionistákat, mert bennök is hallgat  
a Titok. A szimbolista költészet imádságom, mindennapi kenye-
rem. Szeretem a lélekbe merülést, a lent hangzó, tördelt dalokat, 
a vibráló látást, a színek táncát, a fájdalmas szavak görgését. Sze-
retem a Gondolat és Érzés nászát, ebből születnek a legszebb dal-
gyermekek. Szeretem a rembrandt-i fény-árnyék elosztást, a Vajda 
János-féle erdőzúgásokat. Világos alapra pirossal festeni: ez volt 
a régiek stílusa; mi sötét alapon indulunk, de festünk arannyal, 
ezüsttel, a kéknek és pirosnak eddig nem sejtett ölelkezésével.  
Mi egyszerre hangulatot, zenét és képet lopunk az olvasóink nyitva 
hagyott lelkébe. Sokáig bódorogtam a tisztes Múlt letarolt mezején, 
míg utamra találtam. Most már rajta vagyok, célnak megyek. Óh, 
milyen nehéz, nehéz volt elvetni a régi cafrangokat, a megszokott 
nyelv-forgást, az öntudatlanná vált izommoccanásokat. De föléget-
tem mögöttem a hidat: vagy leszek valaki, vagy elveszek.* Szavam 
magyar, képzeletem több mint magyar, enyém a jövő. Szeretem 
a szép életet, gyűlölöm a rothadást. Sugalló múzsám az ifjúság, 
munkára kergető pallérom a halál. Fekete folyam egyik felől, piros 
folyam másik felől mellettem, ezeknek a rám vert reflexében lát-
szik a lelkem is hol feketésnek, hol pirosnak. Megmenteni a Szépet 
munkába fáradt magamnak, hogy felpáncélozzon a kétségbeesés 
ellen: ez az én poétai feladatom. Kizengem a magyar nyelv erejét 
és báját, felhasználom minden formáját, új összetételekkel gazda-
gítom: megfestem a magam lelki képét – és jó éjszakát. Új utakat  
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nem jelölök az Emberiségnek, mert új utak nincsenek; ha kiköltöz-
nénk a Földről, akkor lennének. Nagyságomban hiszek; helyemet  
az újak közt jól tudom, mert régen kijelölte egy nagy Ismeretlen. 
Megpróbáltam a legridegebb becsületességgel élni, nincs hasz-
nom belőle, de sikerült. Egyéniségem alá görbítettem minden 
értem valót, azért önzésem tán a legnagyobb erőm. Soha nem 
engedtem másnak, csak magamnak, meg a Természetnek. De ez 
nem emberek hibája, hanem istenek erénye.

IX.

Nem lehetek elkárhozott arcú Angyal, mert a francia gyermekek 
untalan rám kacagnak. Az a balsejtelem szorongat, mikor ezek 
az apróságok körülcsipegnek, hogy a Végzet kóstolóval csalogat 
a családi életre. Hasztalan. Örökké bolygó hollandija leszek én 
annak, tudom.

A romantikus Cluny-kert az apró szentek és a poéták mula-
tóhelye. Társaim London felé eveznek; jó, hogy egy kicsit magam-
ra maradtam. Körültem, kint az élet bolondul, idebent vasárnapot 
ülünk. Szárnyas, bizarr oroszlánszörnyek őrzik a kapukat, mintha 
elátkozott királyleányt rejtegetnének a mohos falak. Pedig csak 
rettentő lovagcsizmákat, filigrán papucsokat, fából faragott Krisz-
tusokat, felöltöztetett porcellánfigurákat, középkori hatalmas kan-
dallókat és veszedelmes szűzöveket látni odabent. Vasárnap van, 
vasárnap reggel. Odahaza most kondul kilencre a vén Rákóczi-ha-
rang, minden atyjafiával együtt. Ez a capuleti kert tele verőfén�-
nyel, fiatalsággal, szerelemmel. A mohos kőszentek is vidorodnak 
a menyegzős nyárnak; egyik-másik emelgeti röghöz kötött lábát, 
de a föld, akit egyszer megfog, nem ereszti. Mások le szeretnének 
heveredni a csábító asszonyos fűbe, de ez nem fér össze a méltósá-
gukkal; azért csak állják az örök haptákot tovább.

Kizarándokoltam a Napóleon sírjához. Tüdőszín márvány-
koporsó zárja magába a világ tengelyét mozgató titánt. Fölötte, me-
rész felsuhanású kupolából, színes ablakon át, a napnak aranyosra 
tört fényzápora ömlik be ránk, halandókra, mintha a francia Gloire 
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sugárzanék ott kiolthatatlanul. A franciák értenek a színi hatások-
hoz. Levett kalappal álltuk körül az Empereur* sírját; és azon gon-
dolkoztunk, hogy a nagy ember sohasem magának nagy, hanem 
országának, vagy világának. S ennél alig van szomorúbb igazság 
az Egyénekre nézve.

Az Invalidusok házának egy része csupa Napóleon. Angol-
kisasszonyok társaságában bámultam a világhírű kis háromszög-
letes sapkát, ami kicsinek igen nagy; Metternich azzal gúnyolta 
Napóleont, hogy kis ember létére maga megnagyobbításáért 
hordott ilyen nagy kalapot. Ott gunnyaszt a harcterek denevére, 
a hollószárnyú; ez a fekete töredék-nap romlást jelentve bukkant 
fel a dombtetőkön; kokárdája ma is szomorú gőggel mereszti rám 
nagy, jakobinus, véres szemét; fekete kagyló, melynek zűrzavaros 
morgásából egy haladó nemzet tenger-zúgása hallik; dísztelen há-
romszög: halál háromszöge; két-szarvú kalap, mely mindenkit fel-
öklelt. Piszkos, poros, pecsétes; nem csoda, hiszen nyelte Wagram 
porát, itta Moszkva havát, perzselte a gúlák egyenlítői napja; a wa-
terlooi síkon pedig sárba taposták. Ahogy nézem: lassan megtelik 
a Bonaparte római metszésű fejével, látom sötét ragyogású szemét, 
klasszikus orrát, merész állát; a kis hamuszürke köpönyeg, melyet 
hátul három helyt is kiégetett golyószilánk, hozzánő és megindul  
a kis akaratember, a kemény, a dühöngő, aki mérgében földhöz 
vágja hírhedt sapkáját. Mondjanak akármit a gyilkos, önző császár-
ról, nekem imponál, mert kifejlesztette magában az ember legiste-
nibb erejét, a vakmerő mindentakarást. Álltam rövid halotti ágya 
előtt, elnéztem sovány, de finom halotti maszkját – s megtanultam, 
hogy Napóleonnal még a halál sem úgy bánt, mint halandókkal 
szokott: tisztelgett neki, mikor szíven szorította. Tömérdek, diadal-
mon szerzett zászlót hagyott nemzetére, felséges királyi palástul; 
míg ebbe takarózhatik, nem látja a világ rongyait és szennyét, so-
ványságát és nyomorékságát, csak azt a sugárzó fényt, amely ebből 
a zászlórengetegből kiárad. Ott szégyenkezik közte Ausztriának is 
vagy három lobogója.

Napóleon után a franciák nemzeti színházát néztem meg. 
A Comédie Française három óra alatt gyönyörűen leperget nyolc 
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felvonást. Kicsit gyorsabb tempóban élik itt az életet, mint sárba 
maradt csizmás hazámban. Corneille Horace-át és Molière Bot-
csinálta doktor-át játszották. Horace előadása nagyon meglepett. 
Corneille Péter, míg magyarul olvastam, kiszáradt vén akadémi-
kus volt a szememben; s itt Párizsban csupa vihar, lobogó szen-
vedély az egész darabja. Igaz, hogy a színészek lelkük odaadá-
sával játszottak, éltek, sírtak, dühöngöttek. Egy parányi szó, egy 
rejtett mozdulat se ment veszendőbe. Látszott rajtok, hogy nekik 
a Corneille szövege szent, amihez hétköznapi szívvel még köze-
ledni sem szabad. A negyedik felvonás nagy kettős jelenete úgy 
perzselt, vakított, mint valami tűzzuhatag. Nekem egy sugár barna 
színésznő tetszett legjobban, Roch kisasszony, akinek hangjában  
a francia nyelv soha nem sejtett bársonyosságot, színt, dallamos-
ságot kapott. Üvegharang-zengés volt némelyik sora. A fülem itta 
beszédét, bár nem értettem belőle semmit. Az öreg Mounet-Sully 
neve csalt a színházba, de nem elégített ki. Hiába magasztalják 
nyilvános pissoire-ok feliratai: „Mounet-Sully ne peut plus jouer 
Oedipe roi sans étre convert de fleurs, tellement il atteint du gé-
nié”.* Lehet, hogy Oedipus királyt remekül játssza, de Horace-ot 
elénekelte, elbömbölte. A közönség a legszínházibb közönség, akit 
valaha láttam; a júliusi forróságban is minden kipattanó bon mot-t 
viharos, egyöntetű tapssal koszorúz; a szöveget éppúgy élvezi, 
mint a színészek játékát, pedig idegenekből áll javarésze. Körül-
tem is németek, angolok, spanyolok és szerecsen hölgyek gagyog-
tak, kacagtak, tapsoltak, dobogtak délszaki elevenséggel. S olyan 
úri képe van az egész sötétbíbor tónusú színháznak, mintha csak 
fejedelmek háza volna. Kopott magyar verébruhámban szinte szé-
gyenkeztem a harmadik emeleten, bár szerintem nem mindig ruha 
teszi az embert. – Molière bolondos kis játéka korántsem tetszett 
annyira; a színészek nem merték kiaknázni a groteszk helyzeteket, 
átsiklottak az egészen és szürkére finomították. Meggyalulták.

Este leszálltával kiülök álmodozni a Monge-kertbe, az öreg  
Voltaire szobra alá. Eljön a gyönyörű Sötétség, mikor kigyúlnak 
képzeletem palotájának ablakai. A Csend és az Éjszaka az én két  
szeretőm. Magános ember vagyok, szeretem a magamba roskadást.  
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Párizs dalolhat, kacaghat, düböröghet: ilyenkor nem hallom. 
Most ismerkedtem meg De Vigny Alfréddel, a nagy magános 
francia költővel, a századvégi betegség gyermekével, aki talán 
első költőfilozófusa hazájának. Valami távoli rokonságot találtam 
benne magammal. Ő sem igen állt bizalmas viszonyban senki-
vel, még sajátmagával sem. Belső életet élt, kereste és nem találta 
meg a legszentebb szerelmet. Mindig ajándékozott és sohasem 
kapott érte megfelelőt. A fenséges Hallgatás előtte is a legna-
gyobb, amivel az ember sarkat vethet a Természetnek. Úgy kell 
szerinte meghalnunk, mint az üldözött és lelőtt farkasnak: egy 
szó nélkül, komoran, fönségesen; anélkül, hogy gondot vetnénk 
rá: ki öl meg bennünket és miért? Sámson-ban dalolta a maga tit-
kát, mint én. Imádta a szent magánosságot, mint én. Képekben 
látott és gondolkozott, mint én. A társtalanság volt az ő büszke-
sége is, mint az enyém. „A nyomorult állatok csoportosan járnak.  
Az oroszlán magánosan halad előre a sivatagban. Így járjon  
a költő”.* Mózes-ben a lángész fenséges és rettentő végzetét 
énekli meg. Nagyság, magánosság és szomorúság: egy, a láng-
ész istenségének szentháromsága. Ott komorul, ott jajong benne 
a mindenhatóság melankóliája, az emberfölötti felsőbbség elszi-
getelő szomorúsága, az a lángészre nehezedő undorodás a pa-
rancsolástól, dicsőségtől és mindattól, ami a költőt, a hadvezért, 
a törvényhozót óriási és magános lénnyé, a nagyság páriájává 
teszi. És én ezt az embert nem ismertem eddig!

Csakhogy az én sorsom még az övénél is szomorúbb.  
Ő egész ember volt, mert örökölte vérben is nemességét. Az én őse-
im névtelen földemberek voltak: rám szabta ki a kegyetlen, vak 
Hatalom, hogy nemességet oltsak vérem hullásával, szívem meg-
hasításával pór nemzetségem vadfájába. Soha, soha nem lehetek 
egész lélek. Híd vagyok egy magasabb régióhoz; mikor átdobog 
rajtam az utánam jövő, föléget vagy lerombol s hírem vész. For-
rongó test vagyok, az átalakulás folyamatának közepén fagyaszt 
meg a halál. A holnapiak majd úgy csodálnak, mint egy átmeneti 
lényt ember és emberfölötti közt, akinek homloka és szeme már 
egy istené, de gerince és lábcsontja még állaté.
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Éjente keveset szoktam álmodni, mert az álmaimat napköz-
ben álmodom át. De ha meglátogat Mab királynő,* rendesen a szí-
vemen nyargal át ércpatkós kocsijával. Rémület, borzongás, gyilok 
és háború az álmom. Mióta baja van a szívemnek, föl-fölriadok éj-
szakáimon, határozatlan, de erős félelem fog el. Úgy érzem, ha fel 
nem ugrok ágyamból, rögtön megpattan zakatoló szívemben vala-
mi. Párizsban is volt ilyen éjszakám. Ilyenkor mindig a Halállal tar-
tok perbeszédet: Hívsz, de nem megyek! Még ki kell adnom ennyi, 
meg ennyi kötet verset, prózát, színdarabot… majd azután. Egész 
gyermekes ostobaságok kavarognak a fejemben; később röstellem, 
de akkor szakad rólam a hideg verejték. Komoly a dolog. Elgon-
dolom végrendeletemet is: összes kéziratomat (mennyi van!), kis 
könyvtáramat a debreceni kollégiumnak hagyom; kiadott és ki 
nem adott munkáim tiszteletdíja mindhalálig István bátyámra 
szálljon, mert ez az ember volt nemzetségemből az egyetlen, aki 
hitt hivatásomban és babonás tisztelettel köszöntötte bennem min-
denkor a poétát. Én pedig csak olyan ember vagyok, mint más: 
hiúságom hálójában lehet legkönnyebben megfogni. Elgondolom 
azután ezek közt az éjjeli vergődések közt temetésemet is, dicső-
ségemet is. Szeretem a nagyszerű halált; Petőfit, Egressyt mindig 
irigyeltem ezért. Életem elég koszorútlan ahhoz, hogy temetésem 
fényes legyen. Mióta Versailles-ban láttam egy pápaszemes szob-
rot, nyugodt vagyok a magam szobrát illetőleg. Mert lesz. A fiatal 
Somogyi* csinálja meg. Hadd szakadjon meg irigységében néhány 
jó emberem. Nem ismertek ti még engemet!

Azt mondják némely bolondok, hogy nem éltem eleget. 
Hm. Negyedik gimnazista koromig kocsisa voltam az apámnak, 
hajnali négy órától hétig savanyú bort nyeltem, sírtam és Cézárt 
magoltam. Azután nem akartak taníttatni, szobafestő inas lettem, 
mázoltam a Bikát és szenvedtem tömérdek megaláztatást. Álltam 
kis öcsém koporsójánál és vigadtam sírva bátyám, nénéim lako-
dalmán. Voltam színházi statiszta és irodalmi elnök egyszerre; 
packáztak velem díszlettologatók és szavaltam méltóságos urak-
nak a saját versemet. Éltem és éheztem tanításból, beteggé gyalo-
goltam magamat havi tíz pengőért Kispestről Pestig, meg vissza,  
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naponként. Három telet fűtetlen szobában dideregtem át, csontjaim 
szerencsésen meg is adták az árát. Vittek mentőkocsin félhalottan, 
kórházban néztem farkasszemet a halállal. Láttam rettenetes apá-
mat sírva, a földön henteregni; édes anyámat véres fővel; ragadtam 
széket az apámra, hogy agyonütöm. Szegény gyermekkoromban  
a szívem majd megszakadt családi tragédiánk átvergődésében. 
Félig megvakultam, szívbeteggé lettem; pár év óta hordom ma-
gamban a halált; megöregedtem, hajam kihullott, ráncos az arcom, 
kiábrándultam istenből, emberből; nem maradt senkim más, csak 
összetört keserű Magam, akiben bízom szívem szakadtáig. És én 
nem éltem eleget? Én? A keserves istenfáját…

Ilyenkor, akárcsak Jehan Rictus,* mint a puskafojtást, úgy 
rágom össze fogammal a szitkomat.

A Szajnán mindennap átmegyek egyszer. A Louvre árkád-
jai alatt sugár szép leány jön szembe velem s elejti csomagját. Ah, 
mintha valami régi-régi szerelmi motívum kapaszkodnék föl em-
lékezetembe. Fölkapom és debrecenies kecstelenséggel nyújtom át 
neki. „Merci monsieur, merci”, gügyögte pintyőke hangján. Óh, ez  
a francia köszönés megbolondít édes muzsikájával! Hogy tudnak 
ezek a párizsi nők valamit megköszönni! A lelkök kiül kedves 
filigrán ajkukra, mint egy parányi tündér, fekete frakkban, fehér 
plasztronban. S ez a nevető szemű jószág ott hajlong, ott komp-
limentezik a párizsi nő ajakának piros gödrében. Köszöni eleven 
köszönetté válva azt a parányi szívességet, amit egy hajdúhomok-
sági mord magyar tett neki. Nincs szebb szava a világnak, mint 
francia lány ajkán a francia merci.

Feketepiros kalandom is volt ezután a fehérkék idill után. 
Üldögélek a Voltaire-kertnek megszokott padján. Egyszer csak 
mellém bodorodik egy feketeruhás, sovány, magas lány. Előszedi 
lepedőnagy újságját, a Presse-t, zörgeti, forgatja, hajtogatja, hogy fel-
költse figyelmemet... Az újságzörgetés sikertelen tempója után, egy 
rózsaszínű levelet terített térdére s ürgette-forgatta. Ezzel sem ment 
messzire. Nézett rám bugyelláris-kinyitó szemekkel; kilátta mucsai 
voltomat, mint én az ő bolyhos voltát. Mellettünk két ripők, mosdat-
lan beszédű francia dáma ült; társak a leánnyal. Petyegtek valamit  
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s a fekete ruhás elment. Kisvártatva jön egy másik: szőke, szürke ru-
hás, halványzöld kalapos, grisette* a régi szép időkből. Ez homlokon 
csókolta az egyik ördög sáfárját és mellém ült. Kezdődött a második 
felvonás. Ennek nem volt szerelmes levele, hanem „fogása”. Felfog-
ta felső ruháját, elővette zsebkendőjét, gyönyörű szerelmi marsot fújt  
az orrán és nézett rám bájdúsan. Nem volt csúnya teremtés. Elővet-
tem noteszemet, amelyen aranyos betűkkel tündökölt: „Thaisz Arthur  
Debrecen” * és megmutattam neki. Hirtelen fölfirkantotta a címet, ös�-
szekotyogott Pandarusnéival s eltűnt. Lelkemet rá, hogy Thaisz úr pár 
nap múlva érdekes leveleket kapott Párizsból, ha a francia posta föl 
tudta fedezni Debrecent valahol Csehországban.

Szerelem és Halál karöltve jár; piros, fekete ikertestvérek. 
Jön a gyászlevél Magyarországról, hogy meghalt Madách Aladár,  
a nagy Madách egyetlen fia. Különös, lehangoló érzések keren-
gettek körül. A nagy emberek fiainak tragikus sorsát kezdettem 
gyászolni Madách Aladárban. Lángszellemek mintegy szerencsés 
vaktában hibázott remekei az álmos mesternek. A természet egy 
pillanatra minden erejét összeszedi és belesűríti az éppen kapóra 
jövő nagy Boldogtalanban, hogy viselje átkát és dicsőségét a ki-
választottságnak. A nagy ember élete legtöbbször magában kime-
rül; a rendkívüliségek erőket pazarlanak el. Azok, akik agyukkal 
nemzenek hatalmas, számos gyermeket, állati szaporításukkal 
csaknem szükségképpen meddők vagy rendetlenek maradnak. 
Nagy ellobogásaikat vérbeli utódaik sínylik meg rendesen. A leg-
több nagy ember fiában kísért valami félbemaradottság. Napóleon 
emberi maradványa, a kis reichstadt-i herceg, apja nagyságának 
szánalomra szült áldozata. Petőfi Zoltán excentrikus egyéniségé-
ben ott vibrál az apja lángszelleme, de kimerülten, degeneráltan, 
torzítva a Szendrey Júlia hisztérikus véralkatával. Elhamvad, 
mint a tűzre dobott száraz ág. Természetesen, az anyának itt jut 
legdöntőbb szerep. Madách Aladárban apjának utolsó háborgásai 
testesültek meg; az apa még bölcsész volt, a fiú már szellemidéző. 
– Én több ember hite szerint félbolond vagyok; azért törvényesen 
tiltani kellene a házasságtól, mert a jövő méhében várakozó fiaim 
futóbolondok lennének. Ilyeneknek pedig bővében van szegény 
Magyarország.
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X.

Tengerjáró bajtársaim szerencsésen hazatértek, kicsit megfogyva és 
megtörve. Aladárnak egész London ásított szeméből; Mihály pedig 
dalmahodott a büszkeségtől, hogy keresztül-automobilozta a ködök és 
kereskedők városát. Láttak a Hyde-parkban fürdő kecskéket és lege-
lő angolokat – mindkét rendet ruhátlanul. Volt soking* és sok ing. 
Nem szennyezték be különben a magyar hírnevet, sem a Manche 
csatornát, Poszeidon isten udvarias volt irányukban, sztrájkoltatta 
a kevés fizetésű szeleket. De az angol kisasszonyok mégis megbot-
ránkoztak a két magyaron, mert Mihály szalmakalapot tett a Kai-
serhez,* Aladár pedig késsel ette az omlettet és egy kapásra ürített 
minden pohár whiskyt. Azzal mentegetőzött, hogy a magyarok  
a szalonnát is késsel eszik, miért ne az omlettet is? A whiskyt ille-
tőleg pedig fogadása tartja, hogy minden poharat fenékig kell ürí-
teni tengeren innen és tengeren túl; egy meghalt Petur lelkű nagy-
bátyjának esküdte ezt a fogadalmat s nem meri megszegni, mert fél  
az öreg pipaszárától, mint Ady Endre a maga ősapjáétól.

Aladár különben szerelmi kaland nélkül a cipőjét sem tud-
ná felhúzni; Londonban is játszott vele a már-már sablonossá vedlő 
Ámor isten. Beleháborodott háziasszonyába, egy talpig bájosság ír 
asszonyba, a kis Gerlybe, akinek gerlekacagása felpattantotta nagy 
bajtársam szívén a most hegedő sebeket. Gerly csevegett angolul, 
Aladár szívta a fogát magyarul s remekül értették egymást. Mikor 
már világítani kezdett tűzbeboruló szívének pirossága szemének 
és szemüvegének ablakain, megragadta a kis eleven beszélőgép 
kezét és forradalmas magyar szókkal ezeket morajlotta: „Te édes 
szép teremtés, te ír balzsam-ír szívem sebére, te! Mit csináljak ve-
led, kontinensen túl élő madaram, gombom, virágom, levelem, 
császárnőm, istenem? Eszem a szíved szívecskéjét! Eszem azt  
a gyermekesen gügyögő kis szádat! Eszem a szentedet, az istene-
det... ha az urad nem pislogna ránk a túlsó teremből, agyoncsó-
kolnálak!” Baja Misi kásás torokkal kacagott, a kis Gerly megdöb-
bent, elkomolyodott; kiolvasta rettentő Aladár zöld tűzben forgó 
lángkerék szeméből, miket mondhatott neki. Elpirult, hallgatagon 
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kiment a szobából. Baja Misi papi értékű vallomása szerint Aladár 
egész éjjel nem bírt aludni; hánykolódott, nyöszörgött, mint a lyuk-
ba szorult dombos oldalú róka. Jól van, úgy kell neki! Ez az ember 
maga a kiabáló Érzékiség; ahol elhalad az asszonyok csillagzata 
közt, rendzavaró robogásával világfelfordulást kavarít; a lelkek 
városának utcaseprője csakúgy sepri utána garmadával az agyon-
gázolt szíveket, lehullott könnyeket és elszáradt szerelmi leveleket. 
Ez az ember Heliogabalus császár korából maradt ránk; nem tud 
beilleszkedni a mi prűd világunkba.

Délután összeverődtünk Loránd úrnál irodalmi teaestélyre.  
A minap elvesztette utolsó aranyamat egy apache fogással,* most 
romantikus novella képében gyöngyözött ki belőle, azt kellett 
meghallgatnunk. Szép volt, mert jó teát ittunk előtte. Loránd úr 
tele van tervekkel; olyan, mint egy zsibongó mesekas, sokszor 
egész rajokat bocsát ki bódult fejünkre. Most is elmondotta kilenc 
színdarabjának, hét novellájának és tizenhárom dramolettjének  
a menetét. Persze, ezeket mind elvetéli múzsája, sohasem írja meg. 
Aladár figyelt és dörmögött; a kis Mezei unta magát s azon úsz-
tatta lelkét: mennyivel nagyobb ő szociológusnak, mint Loránd úr 
írónak; én azon gondolkoztam, vajon kivel mosatom ki a szennye-
seimet; Baja tiszteletes úr pedig a vetetlen ágyon hanyatt terülve 
hortyogott rémségesen. A kis szoba, itt a Quartier Latin kellős kö-
zepén, lángészjelöltek Pimodán-ja* volt ezen az estén. Homályos 
zugaiban egyre óriásodó tervek guggoltak, nőttek, mint a Faust 
doktor fekete uszkárja – míg utoljára magunk is megdöbbentünk 
tőlük. Párizs lent háborgó zúgása a jövő harsogó zenéjének tűnt 
fel, a Mihály magyaros tempójú hortyogása pedig végeszakadatlan 
tapsok, éljenek zuhatagának.

Párizsnak igazi nagyszerűsége nem a múltjában, hanem  
a jelenében rejlik. Napóleon és a Louvre világcsoda, de Párizs ma új 
Athénje a modern művészeknek és kohója minden forradalomnak. 
Sehol annyi nagyot merő homlok nem taszítja a levegőt, mint itt; 
sehol olyan szaporán nem születnek a gondolatok, mint itt; sehol 
olyan ösztönszerűen meg nem érzik az Újat, mint itt; sehol olyan 
művészien tarkabarka nincs az élet, mint itt; sehol olyan bukások 
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nem szegik egy-egy kétségbeveszett pályának a derekát, mint itt. 
Párizsban a holt köveknek is parancsolják az élést; itt Vörösmarty 
szózata így zengene: itt élned, élned kell!

Baja Mihály egy hete készül a hazaindulásra; egyszer aztán 
végérvényesen fölpakoltuk a müncheni vonatra. Udvariasságból 
meghatva búcsúztunk tőle, különösen a foga fájós Aladár, aki le-
nyaklott bús fejével, keleti melankóliájával úgy állt a peronon, mint 
egy nadrágba öltöztetett Niobé. Három századnak minden keser-
ve zokogott fel-feloroszlánkodó morgásában. Az éjszakában még 
zengettek a párizsi szent dalok, mikor a vasszörnyeteg kivágtatott 
Mihállyal, a halottal.

A piros lámpaszemű Szent Mihály úton hozzánk sodort  
a szél egy fekete szemű kis táncosnőt. A szerelem mindig fekete-
piros színben vibrál előttem; Stendhalnak még csak fekete őrület 
volt. A hölgyecske ruhája fekete, az arca pirosra festett, párizsiasan; 
mintha parányi kivonata lett volna ennek a fekete-piros éjszakának. 
Loránd úr, hősszerelmesünk, elkezdett vele rigolézni: egy utcasar-
kon átnyalábolta és összecsókolta kegyetlenül. A járókelőknek föl 
sem tűnt az utcai idill, itt mindenórás jelenet. A kis táncosnő ihegett-
pihegett, fecsegett; mosolygott, kecsesen köszöntgetett; a vele volt 
gárdista madám pedig gallérunk vasalását nézte s lemondóan pislo-
gott. A boulevard piros és kék lángú szemei rábeszélőn lobogtak ki  
a nagy modern Nirvánából. Itt a csókra még a lámpák is tűzbe jönnek.  
Hiszen Párizs a csókok hazája.

XI.

Párizsban úgy él az ember, a művészember, mint a madár: eszik 
és dalol. Vagy: iszik és dalol. Megvan az a magyar átkom, hogy 
éhes hassal még a milói Vénusz hajlási vonalában sem tudok gyö-
nyörködni. Jóllakottan pedig a feketepiszkos Szajnában is folyó 
aranyat látok. Tehát a költőket állami pénzen is jól kellene tarta-
nunk, mert egy remekbe csinált ebéd sokszor megtermékenyítője 
az irodalomnak. Shakespeare drámáiban érzem a félig nyers húst, 
az angolok véres, kemény beefsteak-jét; Arany János írásaiban van 
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valami szalonnás; Csokonaiéban valami mustízű. Verlaine-ben  
egy kis zöldes ragyogás, abszint-ragyogás. Az ember abból épül 
föl, amit megeszik; ha finom eledellel élek: finomabbak a gondo-
lataim is. Az pedig mesebeszéd, hogy az éhes költő dalol a leg-
szebben; sehogy sem dalol. Hiszen a kanárinak is két ihletője van:  
a szerelem és a kendermag.

Ha jóllakunk, Aladárral ketten mi vagyunk a Louvre leg-
tipikusabb, legszorgalmasabb látogatói. Orrunkon szemüveg, 
kezünkben ceruza és füzet, kabátunkon Svájc és Párizs hónapos 
pora, arcunkon Brunetiére hajthatatlansága és Taine szellemessége 
– így megyünk neki Franciaország és a világ legnagyobb művésze-
inek. Olyasforma szerepet játszunk itt, mint a természet virágait 
porzók szerint osztályozó német tudósok. Aladár különösen sze-
reti az adatokat, a tényeket; egy kicsit unokája Gradgrind úrnak,*  
a Dickens rettenetes Tény-emberének. Bele-belebotlunk egyik-má-
sik Murillót másoló műkedvelő állványába; vitatkozunk Leonar-
do da Vinci geniusán: férfi volt-e hát, vagy nő, vagy férfinő? Mert  
a nőtípusai mind férfiasak, a férfitípusai mind nőiesek. Eldöntjük, 
hogy Magyarország legújabb tájképfestői versenyeznek Corot-val, 
Michel-lel, Daubigny-vel; rajzolni senki nem tudott úgy, mint Zi-
chy Mihály; a Munkácsy színei vetekednek a Tizianóéval; Fadrusz 
grandiozitásban megközelítette az atyaisten Michelangelót.

Az egyiptomi teremben megtanultam, mi volt az Ember 
legelső gesztusa. A parancsolásé. Hajót hajtanak evezősök, a hajó 
orrán áll a vezér s jobbját egyenesen feszíti ki a cél irányában, 
mintha némán is kiáltaná: Arra! Az evezősök háttal vannak rá,  
a vezéren kívül csak a kormányos látja még a célt; ők ketten sejtik, 
hova mennek, a vak erő csak vágja evezőjével a vizet. Így állanak 
országok gályáján a világ agyvelői, a nagy Vezetők, akik mozgat-
ják az öntudatlan Kezeket rövid idegrendülésekkel, ismeretlen 
célok felé. Hány ezer esztendős igazságot őriz a Louvre-nak ez  
a kis egyiptomi játékhajója!

Egy XV. századbeli Éva-szobornak festett arcában döbben-
ve ismertem rá az én egyetemi szerelmemre, akiről olyan szomorú 
hírt hallottam. Szőke haj, fehér bőr, piros arc, örvös nyak – övé, 
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övé! A Pot Fülöp* márványkoporsóját emelő fekete barátok pedig 
a mi Anonymusunk szobrászának lehettek inspirálói; arcuk úgy 
vész el a kámzsában, mint a rejtelmes Névtelené.

Az édeskés, gáláns francia festőket ki nem állhatom. Szalad-
tam tőlük a mesterekhez. Caravaggio már mindjárt először rám kiál-
tott vörösbarna lelkű képeivel; mintha Rembrandt művészetéből kap-
nánk itt foglalót. Murillo maga az ártatlanság; fehér, kék és halvány 
rózsaszínekben gondolkozik; egy kicsit asszonyos, de látom a szívét.  
Mária fejét a Gyermek születésekor nem koronázza aureolával, ha-
nem sápadtan, emberiesen festi oda ágyába, a háttérbe, nagy igazsá-
got adva képének ezzel a reális mozzanattal. A Murillo-képeket név-
telenül is föl tudnám ismerni egy művészi sajátosságukról: ő vászna-
in rézsútosan eső fénysávba helyezi el főalakjait s kétfelől tompább és 
sötétebb szárnyakat hagy jelenetének; így a színsugárzással egyszer-
re odaragadja szemünket, ahol képének a lelke vibrál. A Rembrandt 
fogásának mintegy nőies mása ez.

Nem ismertem még, de nagyon megszerettem Jordaenst, aki 
az életkedvnek tele torkú hirdetője. Egy lakmározó társasága meg-
szólít bennünket s egész hallhatóan zajong, kacag és kiabál. Egész-
séges, rubensi kövérségű testeket fest; mintha az ókor bakhánsait 
öltöztetné középkori köntösbe. Shakespeare hősei tudnak ilyen 
gondtalanul, széles, öblös torokkal kacagni. Négy evangélistája 
közül a legöregebbiknek mindig hallottam recsegő, rozsdás hang-
ját. Általában a hangokat, a beszédzajt tudja megérzékíteni ez az 
ember, vásznon. „A király iszik” képén van egy háttal ülő s fejét 
ránk fordító nőalakja; oly kedves, mint amilyennek a feleségemet 
álmodtam huszonnégy éves koromban. (Óh, szép Ilonkám, sugár 
lányom! Csak nem tud elmúlni az elmúlhatatlan...)

Jordaens mestere volt Rubensnek, de Rubens nem tanult tőle 
természetes igazságot. Rubens az eleven reneszánsz: erő, egészség, 
pompa, csupa selyem és bársony; csak a vadság hiányzik belőle. 
Árnyékot nem lát, neki minden ragyog: az emberi bőr, a ruhák,  
a föld, a levegő. Az elmúlást apoteózisnak képzeli s összeköti az eget 
a földdel; istenek, angyalok, szatírok, najádok, emberek, állatok bol-
dog vegyülésben szeretkeznek az ő világában. Kis kölyökangyalai 
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alig tudnak lépni a kövérségtől; najádjainak combján, csípőjén fod-
rot vet az eleven hús; vörös pofájú, kacagó tritonjai szétpattanásig 
fújják a kagylókürtöt Medici Mária és IV. Henrik lakodalmán. Még 
Szent Péter és Jézus is segédkezik egyszer ebben a királyi játékban. 
Bizonyos, hogy a derék Rubens jól táplálkozott, szerette és festette  
a húst. Demokrata lélek elkeseredéssel áll az ő vásznai előtt.

Rembrandt az én mesterem, a merész, a komor, az erős. 
Csontig művész; aki meg meri festeni a nyúzott ökröt és Máté 
evangélistát, egy ecsettel. Gyönyörű igazság ez a fej; a gondolko-
zásnak és az ihletettségnek apró istenei szinte kiülnek a hatalmas, 
ráncos arcra; látom, hogy suhannak a gondolatok, ezek a fényes 
madarak, agyvelejéből a kezébe, hogy lerajzolja halavány határvo-
nalaikat a durva papíron. Háta mögött egy szőke angyalfiú súgja 
neki, mit kell írnia. Nagyszerű: így testesíteni az Ént, két alakban. 
Rembrandt híres fény és árnyék elosztása diadalát üli az Olvasó 
remete és az Emmausi tanítványok képén. Az arcokra szeret fényt 
vetni, hogy az ő Röntgen-sugarával bevilágítson a lélekbe. Nagy 
sötétségből kirémlő kis fény: ez a mi egész életünk.

Van Dyck arcképein különösen a szemek élnek; kedves, 
okos gyermekfejeket fest, azért is szeretem. Fra Bartolomeo színei 
négyszáz év múltán is olyan elevenek, hogy kétségbe kell vonnom 
eredetiségét. Veronese semmit sem ér; óriási vásznán száznál több 
bábember hentereg, ül, áll, lélektelenül. Mintha csak vásári komé-
diáknak lett volna hívatott piktora. Annál rejtelmesebb Leonardo 
da Vinci; bronzbarnás, aranyos sárgás testszíneinek nem lelem 
mását; Olaszország déli napja patinázza be ilyenné az emberi bőrt. 
Keresztelő Szent Jánosa csodálatos arc: női fej, évai mosolygású 
száj, férfiasan mindentudó tekintet, lappangó érzékiség; babonás 
fénnyel villan elő a háttér sötétségéből. Giocondá-jának a mosolyát 
nem tudja elfelejteni, aki valaha látta. Egy hölgy másolni akarta,  
de gyászfátyolos özvegyet szomorított belőle.

Egész véletlenül bukkantunk rá egy rejtett sorteremben  
a Correggio, Michelangelo, Lippi, Raffaello, da Vinci gyönyörű raj-
zaira. Szinte nagyobbak a vonalban, mint a színben. Félszemmel 
bepillanthattunk itt műhelyükbe s megtanultuk, hogy öntudatlan 
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művész soha nem élt a világon, mert a művészet maga az öntudat. 
Ismertek minden fogást, megolvasták az emberi testnek minden 
ízét és biztos kézzel vonalba szedték. Michelangelo meztelenül raj-
zolta meg vázlatán alakjait, azután öltöztette fel őket. A mai festők 
inkább a ruhát látják; a sovány karok és bütykös lábszárak jótéko-
nyan enyésznek el a vasalt kabátujjban és nadrágszárban.

A XIV. Lajos korabeli francia szobrászok csupa részlet-
cifrázó, édeskésen mesterkedő kőfaragók. Szeretik a klasszikus 
mitológiát, odamenekülnek tárgyakért. Krotoni Milónt hárman 
is megmintázzák; mosolyogni való bravúrt fejtenek ki a támadó 
oroszlán teste csavarodásában s a szegény Milón ordításának 
hangtalan megmárványításában. Másutt Prometheus jajgat, mint  
a fába szorult féreg; a nyájas szemlélő látja szegénynek kicsüngő 
máját és művészileg elborzadhat. Sok kiabáló cifra márványtömb, 
kirovátkolt kődarab, ahogy Kölcsey mondaná.* Az Élet még aluszik  
a jövők méhében. A XVIII. századbeliek azért már keresik a Szépet, 
a klasszikus nyugalmat; Zephyrost és Psychét, Nisust és Euryalust, 
Mercuriust és Héraklészt faragják, szépen, simán, szinte etikett-
szerűen, jórészt göndör pofaszakállal és kecses ajkbiggyesztéssel. 
Houdon már látta az élő testet; tudja éreztetni kis mellszobrain 
Voltaire-ben, Mirabeau-ban, Buffonban, Franklinben az embert,  
az Egyént; nem pózol, nem kecseskedik, mint a többiek. Nagyon 
szép a Ramey Napóleonja; cézári hermelinpalást omlik le róla, 
rómaias fejét koszorú övezi, kezében kormánybotot tart. Egy-
szerű, nemes, mint a kő, melyből kitámadott; a tiszta fehér már-
vány emeli fönségét. Canovának is van két páros szobra: Amor és 
Psyche világhírű, de nekem nem imponál, olyan édeskés, mintha 
fehércukorból nyalta volna ki az öreg.

Annál jobban rám kiáltott a Dávid mintázta roppant 
Arago-fej; úgy néz az emberre, mintha apját gyilkoltam volna meg.  
A Rude Uticai Catója másolat, rekonstrukció, de remek fej, az bi-
zonyos. Pradier Psyche-je kedves, lányos, ahogy karján megfog-
ja a pillangót; de a lábát göngyölő ruha fölösleges, mert azt nem 
takarja, amit kellene; a milói Vénusz szobrásza természetesebben 
gondolkozott. Duret rögtönző énekesének az arcában, nevető  
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szemében, figyelmeztetőre pattant ujja-állásában benne van a pá-
rizsi Guignol huncut szellemessége; eleven, beszédes, mint egy 
kacagó modern Bacchus. Foyatier Spartacusa előtt sokáig álltam; 
egy kitörőfélben levő dráma az egész alak; vad erő, korlátszakítás, 
szabadságimádás lobog oroszlánszemében. Soha ilyen gyilkos-
fenséges szemeket még nem láttam. Nemes, de rettenetes, mint 
az ugrásra ajzódott, megtámadott fenevad. Carpeaux már talpig 
művész; fekete bronzba gyúrta ki Ugolinóját, úgy, hogy a Dan-
te poklának egész iszonyatossága sötétlik rajta. Már nem is földi 
fájdalmában szájába feszített ujjait rágja; fiai körülte fonódva ver-
gődnek. Új Laokoon-csoport.

Szeretem azt a művészt, aki az Erőt köti eleven formákba. 
Azért is sóvárgok Olaszországba, hogy a jupiteri Michelangelót 
lelkéig megismerhessem. Itt csak két Rabszolgája van: a Haldokló 
és a Lázadó. A Haldokló kisszerű, bár Rodin mester körülbelül 
innen lopta el a fél öntudat homályosságának kifejezését a tagok 
játékában. Annál hatalmasabb a Lázadó, akinek rohamra feszült 
óriás testébe belemarnak a lekötő szíjak; az elnyomással viaskodó 
örök Ember ez; én magam, rokonom, atyám. A kifaragott alak 
hozzá van nőve a nyers márványhoz, amelyből kifejlett; látni böl-
csőjét, látni koporsóját. Shakespeare tudna hozzá kísérő sorokat 
írni döngő szavakból.

Roppant levertség vesz rajtam erőt, mikor kilépek a Louvre 
kapuján. Mindig a szép álmokból ébredés fakó bánata bánt, mert 
rendesen hazagondolok. Látom Debrecent, a szürkét, a porosat,  
a nagyevőt, a kismerőt, a csúnyát. Az én hazámat. Határtalan mes�-
szeségből komolyodik rám nagy, fehér temploma, vörös tornya; 
nem tehetek róla: gatyaszáras kövér cívist rajzol a képzeletembe, 
áll és vár, áll és vár, nem mond, nem gondol semmit. Puszta falai-
nak hidegsége megborzongat ennyiről is. Vajon megbántanánk mi 
azzal Istent, vagy Kálvin Jánost, ha remek festményekkel színesíte-
nénk az avatag szürkeséget? A művészetnek hatalmasabb az ereje, 
mint a reformátorok hitének és a császárok fegyverének. Óh, én 
kicsiny hazám, fakó hazám, milyen gyönyörűnek tudnálak álmod-
ni – ha szabad volna. De megbántódó, komor arcok tünedeznek föl  
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az Alföld ködében-porában; hagyományok vaskapcsos könyvei, 
törvények hóhérkulcs-forma paragrafusai, egyházi átkok fekete 
zápora szakad előreszáguldott gondolatomra, úgy, hogy meg-
verve, megázva, gyalázva menekül vissza hozzám és panaszosán 
súgja lelkemnek: a magyarok hazájában idestova már álmodni 
sem szabad, mert az álmoknak nincsenek paragrafusai, illetlen 
szabadosságukkal a jó rendet és a polgárok békességét megbotrán-
koztatják. Azért kimondatik, hogy az álmodók fölébresztessenek  
és józanságra sarkantyúztassanak...

A Világ reng, csillagok hullanak; de az én hazámban min-
den úgy van jól, ahogy van.

XII.

Párizsra mostanában őszies, borongós napok járnak. Aladárt eszi 
érte a halálos méreg, engemet pedig vörösmartyas melankóliába 
ringat. Kiülök a Tuileriák kertjébe, Párizs szívének a közepébe, 
nézem a fátyolos eget magamba rogyva, gondolatlanul. A Louvre 
szétfutó szárnyépületei körülkarolnak, mint egy rám vigyázó ko-
mor nagy isten karjai. A felhők esőcsepptelenül is leszűrődnek egé-
szen homlokomig. Fehéres szürke köd lebeg a Nagy Hadsereg útja 
fölött; talán az Oroszország havában elveszett franciák lelke jön 
rajta vissza, zsúfolt hadmenetben, hogy halálában is sorakozzék 
aranykupolás sírban nyugvó Császárja mellé. A múló módon föl-
rémlő Eiffel-torony talán óriási zászlótartójuk; acélsisakos feje az 
egekbe vész. Franciaországba a Múlt vissza-visszajár, kísért; jövők 
kovászaként dagasztja az időt. Körültem hallható nesszel sarjad  
a fű; a smaragd mezőket kacagó pirossággal, kacérkodó aranysár-
gával, szelíd kékkel és fehér ártatlansággal szegik be Párizsnak 
örökszép virágai. Hűvös szél barangol a Szajna felett; ide-idevág 
vizes szárnya csapása, nekisodorja a Város proletár verebeit valami 
fának vagy szobornak. A meztelen márványistenek is dideregnek,  
fáznak ebben az őszi üzenetben.

Ballagok a Szajna partján hazafelé. Sötét fekete az ijesztő 
folyam, mint az alvilág Styx-patakja. Suhanó hajók nem nyergelik  
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régóta, mert Párizs szabadelvű Charonjai sztrájkolnak. Ördögi 
kacsintással fúródnak szemembe a hidak piros lámpásai, mintha 
láthatatlan, óriás hetérák sorvasztó kéjben lángot vetett szemei vol-
nának. A vizes aszfalton lámpák és emberek halovány tükörképei 
reszketnek. Két világ közt haladok én, a harmadik világ.

Órák hosszant elborongok Bernardin-utcai remetebar-
langomban is.

Szeretlek, kis fehérfalú szobám, mert misztikus félhomá-
lyodban jól lehet álmodozni. Az én istenem a sötétség palástját 
ölti magára, mikor meglátogat. Itt néhányszor éreztem a lelkem-
mel. Kérdeztem tőle: miért vagyunk? hová megyünk? Nem fe-
lelt. Párizsban már igazán van élet, mégis körben forgó komédi-
ának tetszik a látó pillanatokban; az emberek faragott báboknak;  
a nagy csaták komikus berzenkedéseknek. S mikor az ember egy 
formás testet lát, mégis nekivadul, és gyöngyöző szavakkal per-
geti ősvágyát: Óh, élni szép, óh, élni jó! Az asszony, az asszony 
– ez a férfiak istene; a férfi, a férfi – ez az asszonyok mindenhatója. 
A pap dicséri Istent, hogy fizetést kapjon s elvehesse, aki neki jó; 
a művész ír, fest, farag, hogy aranyakra váltsa lelkét és hevületek-
re, őrületekre az aranyát; az államférfi bömböl, hadonász, hogy 
kitartsa az ország s ő pedig a maga kitartottját; a katona töreti ma-
gát kis zsoldjáért, hogy vasárnap ölelhessen. Olyan piszkos volna 
ez az élet, ha nem kellene meghalnunk. De így nagyszerű a sort 
záró fekete pont. Az utolsó Ámen.

Nekem az élet se nem pénz, se nem asszony, hanem: álom. 
Álmok nélkül olyan az élet, mint az emberi test bőr nélkül; nyúzott 
undorodás. Mi, magyarok összeverődünk délutánonként lakásun-
kon és álmodunk. Elmondjuk egymásnak álmainkat. Az ügyvédek, 
orvosok, bankhivatalnokok, más okos emberek karriernek mondják 
az ilyen álomlátásokat. A kis Mezei húszesztendős lelkével a Sor-
bonne jogtanárának álmodja magát; új titkait veri föl a jog rettentő-
en szövevényes birodalmának és más oldalról kezdi megközelíteni  
a soha nem élt Igazságot. Bodor Aladár egy újonnan született Várost 
álmodik a Tisza partjára; minden palotája magyar stílusban épül, 
minden lakója tőrül metszett fajmagyar. Csak magyar nadrágban 
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lehet járni, magyar pipát lehet szívni, magyarul szabad károm-
kodni. Magyarok benne a kutyák, a rucák, a pocsolyák; magya-
rok fölötte a váltók és a csillagok. Magyar az élet, mert nem kell 
dolgoznia senkinek; csak eszünk, iszunk, alszunk és szaporodunk, 
míg harmincmillióra nem rúgunk. Akkor kirántjuk szablyánkat és 
egy-három, meghódítjuk újra a világot. Loránd úrnak, a szatírfejű-
nek, gyermekes álmai vannak: szeretné, ha az isten olyan új testtel 
ruházná fel, hogy ezer asszonyt ölelhetne egyszerre; ötszáz szín-
darabot írna harmincéves korára s elnyerné a francia becsületrend 
piros szalagját, amit szegény Bernhard Sári* sehogy sem tudott 
megkaparintani magának. Az én álmom kicsit őrületes, bár van 
benne rendszer: újonnan szeretnék születni és szebbnek a belve-
derei Apollónál; hatvan esztendőt élnék egészségben, sasszemeim 
volnának, ércszívem, Napóleon-akaratom; huszonöt eposzt, száz 
ibseni drámát és három kötet lírai verset hagynék nemzetemnek. 
Szerelmes volna belém egy hunfalvi sugár leány, tizenkét gyer-
mekem születnék s a szobromat már életemben fölállítaná hálás 
nemzetem Kar utca sarkán vagy a Nagyerdő mélyében, egy örökké 
csobogó forrás tövénél.

Az északi sarkvidéket megjárt vas Nansen mondja: „Mit is 
érne életünk, ha álmaink nem volnának?”*

A francia nép nem álmodozó faj. Egész nap az utcán van; 
kiabál, pénzt keres és kacag. A párizsi utcai zöldségáruló asszonyok 
úgy ordítoznak, hogy a legflegmatikusabb debreceni talyigás ló is 
megbokrosodna tőle. Az egyfogatú bérkocsisok csengőt kötnek 
paripájuk nyakába, hogy útközben el ne szunnyadjanak a hosszú 
boulevard-okon s legyen halotti csengője is az elgázoltaknak. Apró 
baromfi népet nem ismer elevenül a párizsi ember; azért ruca-, vagy 
libahanggal látja el automobiljának és biciklijének a töfögőjét, hogy 
kedves csalódásba ringassa magát. Sőt némelyek kakaskukorékolás-
sal vágtatnak át az utcakeresztezéseken. Az omnibuszkocsik kala-
uzai, a villamosok ellenőrei gyermeksípokkal sípolnak állást vagy 
megindulást. Ez olyan furcsa volt nekem, hogy mindig egy nagy 
gyermektartományban képzeltem magamat, ahol minden csak já-
tékból megy. Szeretem és bámulom Párizs zaját, elevenségét, kocsi-
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hadjáratát; csak egyet gyűlölök benne: roppant mamutjait, azokat 
az emeletes, fél méter széles kerekű autóbuszokat, amelyek szinte 
öntudatos lények képében bömbölnek, dübörögnek a filigrán kocsik 
és villamosok tömkelegében; ha rettentő talpát ráteszi valamelyi-
künk nyakára, véres pocsolya marad utánunk. Ezek a gépmamutok 
nem illenek a mindenben kecsességet kereső Párizs boulevard-jaira. 
Mintha egy páncélba rázott középkori lóhátas lovag száguldozna 
lüszterkabátos vagy teniszruhás urak közt.

A francia imetten is, álmában is örökké fecseg. A párizsi 
kereskedő ezt a mondatot: Jó napot uram, mi tetszik? legrövideb-
ben így mondja el: „Jó napot uram, jó napot! Igen örvendek, hogy 
megrázhatom a kezét. Nézzen körül üzletemben és bámuljon. Ha 
valamivel szolgálhatok, a legboldogabb embere ön lesz a világnak. 
Minden darab egy franc és ötven centime; ez itt három franc, ez ket-
tő ötven, ez öt frank és hat sou. Kérem, nyitva áll a szívem, a pénz-
tárcám és a kezem. Voilá!” És csakugyan nyitja a tárcáját, nyújtja 
a markát, hogy elhelyezze a kinevetett la barbe* pénzét. Gyermek  
a francia, de huncut, kotnyeles és pénzt imádó gyermek.

A Szajna-parti ódonkönyvek árulásában a párizsi francia 
spontán betűszeretése, régiségkedvelése a legérdekesebb. Ezek 
a verőfényben sárgult ócskaságok, a maguk szerény kikiáltási 
árával, felejthetetlen „borzas kecskéi” a fekete folyamnak.* Há-
rom-négy ország diáksága és régiségbúvára ődöng a végeszaka-
datlan vasládasor mentén, napkeltétől napáldozatáig; nem azért, 
hogy vásároljon, csak azért, hogy bámuljon, forgassa a könyveket.  
A könyvek gazdái vagy gazdasszonyai, ezek a nyugodt, pápasze-
mes őrüllők, kis zsöllyeszékükbe temetkezve, szoborszerű mozdu-
latlansággal várják a jó szerencsét; kivetették a legnemesebb hálót, 
hogy megfogják a legnemesebb halakat. Nem féltik portékájukat 
ragadós kezű sehonnaiaktól, mert itt nem szokás lopni; valami 
hallgatag törvény szabályozza a világ túlsó hátáról idesodort japá-
nokat, négereket is a tulajdon tiszteletben tartására. Itt vettem meg 
Tolsztoj Kreutzer szonátá-ját, hogy megtanuljak rajta franciául.  
Jókainak a Petki Farkas leányai-t is fölfedeztük kis gyémántkiadás-
ban; most Bodor Aladár boldog birtokosa.
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Csodálatos egy város ez a Párizs. Ha a Cluny-kertben bo-
lyongok: a középkor romantikus lovagvilága borul rám gótikus 
árkádjaival; sarkantyús csizma dong a lábamon, toledói kard 
csörömpöl utánam. A Tuileriák kertjéből görögnek látom Pá-
rizst; verőfényes napokon csupa délszaki derű és színragyogás 
minden. A nép kint tolong a tereken; zajong, élvez, szeretkezik. 
A boulevard-okon végig aztán a huszadik század zúg dübörgő 
gépjeivel, munkás pörölyeivel; a Holnap sápadt emberei köszöntik 
egymást szemvillanással; az ég füstfelhőbe borult, villamos csen-
gők és panaszos harangok felelgetnek egymásnak. Három egész 
világ él a Szajna két partján s aszerint váltakozom magam is, amint 
egyikből a másikba vetődöm.

Van ebben az eleven népben valami rómaias, valami görö-
gös. Elpuhultság vasakarattal, érzékiség nagy önfeláldozásokkal, 
művészetimádás pénzszomjúsággal kavarog benne… Az önérze-
tet neveli már gyermekében s az vele nő; a Gloire neki császár-
ja, istene, ragyogásába öltözik, és nem ismer magánál nagyobbat. 
Nem katonás nemzet, mégis szereti az egyenruhát. Az iskolás 
gyermekek szíjöves fekete kantusa, az ügyvédek és bírák fehérsze-
gett nyakkendője, sötét palástja, a munkások szemvédős sapkája 
és bő bársony nadrágja, a kokottok kék Trilby-kabátja, az urak fe-
kete szalagos szalmakalapja: már szemre jelöli azt a rendet, hova 
viselője tartozik. Idegzetük egy fokkal finomabb, mint a mienk  
s az átörökléssel ezt a felsőséget mindig megtartják. A nemes, okos 
konzervativizmus pallos tartó őrállója a francia nemzeti hagyo-
mányoknak; alig vész el belőlük valami, legföljebb átalakul. A mi  
magyar ősiséghez ragaszkodásunk lábunkra csavarodó békó, meg-
állít előrementünkben, sőt el is buktat. Mi csak az idegenből vett 
hatásokat tudjuk átmagyarosítani; régi magyarságunk sallangjait 
elfelejtjük európaivá finomítani.

Sokat elnéztem, hogy úsztatja kis játékhajóját a párizsi 
gyermek a luxemburgi kert tavában. Fehér és piros vitorlás lili-
puti gályák hasítják a vizet; a hajótulajdonos hasra veti magát a tó  
gátján, műértő szemmel kíséri a változó széllel jobbra vagy balra 
kanyarodó hajó futását. A tengeren is terjeszkedő francia nemzet 
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hódító ösztöne vibrál ezekben a játszó gyermekekben; lelkük leg-
fogékonyabb korszakát vitorlás gályák, ismeretlen országok, vég-
telen vizeket legyőző előretörések színezik sejtelmekkel, álmokkal, 
hogy majd felnőtt emberekként valóra váltsák. Technikai készséget 
játszanak be idegrendszerükbe már gyermeki fővel. A magyar fiú 
játékában is ott tombol fajának ereje, hajlama: a lovaglás, a lóval 
bánás kiirthatatlan szenvedélye és a katonásdi. A magyar fiú hu-
szárnak álmodja magát, mikor nadrágja még hátulgombolós, mi-
kor nyelve még belga. Komoly intelem szól hozzánk kis embereink 
játékából: a mi életfenntartó hatalmunk még mindig csak a kar és 
a kard. Szomorú. Mert az élet hovatovább a szellemi erőkre veti 
egész súlyát; a kar elejti a kardot abban az új világcsatában, melyet 
a fajok éles szablyák helyett éles ésszel vívnak a technikai tökéle-
tességek századában.

Franciaország manapság meglehetősen izgalmas tempóban 
viszi zászlaját Európa homloka előtt. Az örökké fenyegető szociá-
lis forradalom réme kísért itt is, mióta Vigneux-ben és Villeneuve-
ben katonafegyverek ropogtak és polgárvér ömölt*. A vendéglők-
ben munkások tárgyalják az eseményeket, kárhoztatják a fene  
Clemenceau-t, s azzal fenyegetik, hogy kirántják a bársonyszéket 
alóla. Két Párizsi magyar munkás kakaskodott az elvtársak joga 
mellett és ellen. „Önök csak akkor kiabálnak, ha üres a hasuk!” – vág-
ta oda az antiszocialista a szocialistának. „Azért kiabálunk, hogy 
ne legyen üres” – felelt a másik. „Ha mindenki olyan volna, mint 
maguk, ezóta kalodába tettek volna bennünket és pénzért muto-
gatnának”. Valahonnan a Marseillaise-t csapta felénk az ingerke-
dő szél; a köpönyeges rendőr fülelve állt haptákot az utcasarkon.  
A köztársaság oszlopai rengenek; ezt is megunták már a nad-
rágosok, a nadrágtalanok. A felséges Nép akaratát különösen  
a nyilvános pissoir-ok falán lehet olvasni: „A bas la république!” 
„Fallières á mort!” *

Mi magyarok, akik ittunk valamennyit a Tudás vizéből, 
bántóan szomorúak vagyunk a vidor francia mellett. Mintha még 
nem tudnánk igazán örülni az életnek. A mi sírva vigadásunk  
a tehetetlenség óráiban felzokogó magunkfelejtkezés, öntudatunk 
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lefojtása a bérelt jókedv borába. A francia nem bánatfelejtésül iszik 
és kacag, hanem az Életért, a kacagásért magáért. Az élet rettene-
tesen szomorú; minden művészetnek az volna a célja, hogy elverje 
lelkünkről ezt az örökölt felleget. A párizsi könnyelműségben sok 
a művészet, az élni tudás művészete. Okos ember, ha nem vezető, 
azt mondja: akár futok, akár ballagok, akár sírok, akár kacagok, az 
örök Mindennek mindegy; de nekem jobb a kacagás, mint a zoko-
gás, azért inkább kacagok. Csakhogy vannak bolond emberek, akik 
nem magukért, hanem mindenkiért sírnak vagy nevetnek; ezek  
a nagy hangfogók elnyűnek a szakadatlan rezgésben, zöngésben  
s a mindennapi hangok fakó megvetéssel rúgják reájuk a köszö-
netet; ekkor szomorognak a bolondok még magukért is. Ez a nagy 
kiáltók tábora harsonázza keserűség völgyének a világot, az életet. 
Sokan azután utánok vonítják a halálsirámokat. Legigazabb ember  
a nevető ember, mert nyomorúságunk éppoly komikus, mint gar-
ral hősködésünk vagy majmos jókedvünk. A kacagás édesebb, 
mint a csók, boldogítóbb, mint a vallás; virágos mezőkön sétáltatja 
lelkünket, szent harmóniába rengeti el megfáradt idegeinket. A ka-
cagók a boldogok, mert olyanok, mint a gyermekek. Az Elmúlás 
fekete angyalát nagyobb arculcsapással nem illethetjük, mintha 
szemébe kacagunk. Aki sokat nevetett, jól élt. A bánat koporsósza-
gú, kiszívja akaratunkat és megutáltatja az életet. Jaj, istenem, ha 
én is tudnék valaha lelkemből kacagni! Be jó volna.

Párizs, ez az új Athén, a gamin-ségek, a kedves huncut-
ságok hazája. Sok benne az ifjúság, tele van kölyökművészekkel, 
diákokkal, leányokkal, azért olyan bolondos és boldog. A vénebb 
rókák kegyetlenül ugratják a zöld jövevényeket. Először elhódít-
ják fejét az utcák rohanó zajával, azután vörös borral becsípetik és 
kezdik mutogatni nekik Párizs nevezetességeit. Egy öreg pincért 
félóráig bámultatnak velök, mint Anatole France-t; körültáncol-
tatják őket a Vendôme-oszlop körül fényes délben; bemutatják 
egy iszákos munkásnak: Verlaine-nek; felviszik a tobogánra, ahol 
megindul velök a föld; a Montmartre-on, az apache-ok Bakonyá-
ban, összebeszélés szerint éjfélkor megrohanja őket egy álarcos 
ismerősük s elszedi minden pénzét a megrémült barbárnak:  
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másnap aztán belőle vendégelik meg, jó gall tréfával. Egy sikerült 
ötlet felér itt egy öltözet ruhával. Óh, Párizsban remek világ jár! 
Kövérek a macskák, pocakosok az ügyvédek s még az igáslovak 
is szalmakalaposan sétálnak.

XIII.

Nem vagyok babonás, de a képzeletem olyan ördögi, hogy moz-
gó árnyékban kísértő alakot, lámpafénynél pattogó fekete kobol-
dokat, holdvilágos éjszakán ezüst esőhullást, kis névtelen neszben 
orgyilkos tőr szisszenését dobja be feszült érzékeim tavába. Rémes 
mesék, rejtelmes színdarabok ráfeküsznek lelkemre napokig, mint 
a lidércnyomás. Egy pénteki napom Párizsban is a rejtelmek és 
borzongások napja volt.

Már délután találkoztam egy üres halotti kocsival; század 
katonaság marsolt utána díszben, két koszorút és díszlövésre szánt 
patronokat vittek harcát megharcolt bajtársuknak. Milyen szomorú 
Párizsban az ilyen halotti menet, jaj annak, akit Párizs temet el! Vagy 
örökké háborgatják a hálás utódok, vagy kitörlik emlékezetükből 
nevét még az angyalok is.

Estefelé Aladárt megszállta a versírási szent őrület; rám pa-
rancsolt, hogy egy órahosszáig ne merjem háborgatni. Jó. Kimentem 
a luxemburgi kertbe. Téveteg ösztönöm besodort egészen Ultima 
Thule-ig ;* oda, hol sűrűn összehajló lombok alatt szerelmes párok 
tapadnak egymáshoz mindent felejtő boldogsággal. Kiválasztot-
tam egy magános, elhagyott padot s hanyatt terülve rá merenget-
tem, feloszolva a sötétszürke Csöndességben. Az Alkonyat vilá-
got beborító szárnyú madara szállt, szállt alá, reánk, a lombokra,  
a Városra. Már abban az édességes magamfelejtkezésben ringatóz-
tam, mikor nincs gondolatom, nincs határozott öntudatom, csak 
az ösztönöm él homályos életet... egyszerre fütty, sípszó jajdul föl 
kétfelől s két paprikanadrágos katona bukkan rám, meg egy öreg, 
Flambeau-forma* őrmester. Elkezdenek beszélni, integetni, mu-
togatni; nem értettem semmit, csak tudtam, hogy mennem kell. 
Közrefogtak és kísértek katonásan. Nagyon megijedtem. Azt gon-
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doltam: a katonaság razziát tart s most engemet is megcsíptek az 
apache-okkal. Óh, én büntetlen előéletem, kiálts vétót e kimosott 
katonafülekbe! Szerettem volna igazolni magamat, de gyermekes 
ijedtemben sehogy sem jutott eszembe a „katona” szó franciául. 
Valami rettenetes képzettársulással emlékezetembe ront egyszer 
Napóleon és a Grande Armée katonás képzete s elkezdtem hebeg-
ni: „Pardon, monsieur Grande Armée, j’oublie, quelle direction est 
la porté...”* A többi nem tudott kijönni belőlem. A katonák beszél-
tek, én hallgattam, de mentünk mind a ketten. Sötét volt, a luxem-
burgi kert lélektelen. Lelkem előtt gyűjtő fogház, rongyalakok, lo-
bogó gyertyák és rendőrkardok szegdelik a levegőt. Nekem ugyan 
megesett. Egyszer csak arra ocsúdok fel rémültömből, hogy kint 
vagyok a kapun, előttem az Odéon, hátam megett senki. A katonák 
elmaradtak. Udvariasságból kikísérik az elfelejtkezett barbárokat, 
hogy be ne zárják őket éjszakára. Röstellettem mucsai voltomat. Ha 
megtudnák, hogy okleveles tanár vagyok! Csak el ne árult volna 
már a pápaszemem. Tisztán hallottam, hogy a luxemburgi szobrok 
halk kacagással kacagtak utánam.

Az egy óra letelt, bezörgettem Aladárhoz. A vers már 
kész volt, bepólyázva hevert, mint a ma született gyerek; a fiúk 
éppen dédelgették a körülményekhez képest jó kondícióban 
levő szülőt. Én kettőt-hármat ikrezek, ha rám süt a nap, Aladár 
beéri eggyel. A Szajnát énekelte az új vers, sötéten, komoran, 
titokzatos forrongással. Arra lelkesíti nagy társam ezt a piszkos 
folyamot, hogy ömöljön bele az ő rémséges szívébe, szorítsa ki 
belőle a Tiszát és mossa át mocsaras magyarságát világváros-
ias franciává. A hideg verejték gyöngyözött rólam. Ez az ember 
vagy őrült, vagy romantikus; kész volna keresztülbocsátani ma-
gán a Szajnát minden szennyével, minden pöffedt halottjával, 
csakhogy kultúrabbá öblögesse kárhozatos vérét. Legyen neki 
az ő kívánsága szerint.

Ez a vers, a fekete-borzalmas Szajna révén, rejtelmes képe-
ket vert föl képzeletünkben. Aladár egy erdélyországi rémhistóriát 
regélt el izgató zöngésű hangján; bezárt és tetten kapott szerelme-
sekről, vértivó oláh hangokról, fejszéről, pislogó mécsesről, vasdo-
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rongokról volt benne szó. A hideg szelíden rázott bennünket. Mé-
csesünk halványan pislogott, mint Brutusé a Caesar szellemének 
jelenésekor; kis hotelszobánk reves bútorai babonásán meg-meg-
pattantak… kint, a szűk udvaron, ébredező denevérek kezdettek vi-
songani. Hogy teljes legyen a balzaci rejtelmekkel csodás diáktanya: 
valahonnan, a földből vagy az ágy alól, csak előterem egy roppant 
ordas macska; felugrik az Aladár ágyára, villódzó zöld rémszemét 
belekapcsolja szemünkbe s néz. Ha ez nem valami elátkozott lélek: 
nincs isten a Szent István-bazilikának a szentélyében sem. Tőrös 
bot* volt éppen a kezemben, kirántom a gyilkot, hogy beledöfjem 
a kandúralakot öltött boszorkányba – a fiúk rám ordítanak, meg-
kapják kezemet, dermedten szétnézünk: a zöld macska nincs sehol. 
Elnyelte a föld. Valamelyikőnknek vacogni kezd a foga. Iszonyatos 
csend. A szemközti folyosó börtönablakából titokzatos fény villan át 
szobánkba. S egyszerre, mint a kárhozat poklában égő lélek jajongó 
siralma, fölzokog leírhatatlan babonássággal az udvarunkbeli hábo-
rodott ismeretlen hármas rémkiáltása: „Máji, Máji, Máji...” Tovább 
nincs isten, aki szobánkban tartson bennünket. Ilyen rémületet még 
nem éltem át debreceni lelkemmel. Égő lámpával kibotorkálunk  
a hosszú, vaksötét folyosón; fulladozva dobbanunk az utcára. Oda-
kint csillagos az ég, hűs a levegő; zaj, kiabálás, lámpafény, élet! Hála 
istennek, idekint már emberek is vannak.

De azért nem tudtunk szabadulni huszadik századbeli lé-
tünkre sem a kísértetek nyomásától. A komor Notre-Dame körül 
tébolyogtunk éjféltájig; az ijesztően fekete Szajna halottjai táncoltak 
sápadtan a levegőben. Előttünk a bezárt, gyilkosan néma Morgue,* 
a névtelen halottak iszonyatos, hullaszagú kamarája. Hiába kacag, 
vihorász távolról hegedűszó, ittas kurjongás: a mi éjszakánkat meg-
rontás érte. Tegnap én Párizst nevető gyermekek játékpalotájának 
láttam, minden fényes és márványfehér volt benne; ma: Walpurgis 
éjszakáját ülik komor, gőzölgő fekete üstjében a világ minden pok-
lából ideszabadult boszorkányok. Rémek, koboldok, márványfejű 
emberek, zörgő csontvázak vágtatnak a levegőben. Távolban úgy 
nyög és jajgat valami láthatatlan tábor, hogy a Saint Germain fa-
burkolata kilométereken reng belé és keresztül-kasul repedez. Elüti 
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az éjfelet a Sainte Geneviève groteszk tornyában. Menjünk aludni,  
emberek. Kifáradva loholunk végig a Rue Monge-on. Koromsötét-
nek látszik a fellegtelen ég is. Egyszerre zöldfényű sugárvonal ha-
sítja át felettünk a halott magasságot; egy nagy hullócsillag zuhant 
le sziporkázva Párizs rejtelmeibe. Úgy rémlett, mintha a Szajna 
nyelte volna magába rakétás, bolondító sistergéssel. Pokoli felkiáltó  
jele ennek az emlékezetes éjszakának.

XIV.

Most már kezd fájni az a gondolat, hogy Párizst nemsokára itt 
kell hagynom. Nem tudtam, milyen nagy igazság ez: a megszo-
kás rabjai vagyunk. Ha húsz esztendőt itt élnék, talán elfelejteném  
a nyelvemet is. Harminc napja se ver párizsi verőfény, máris fran-
ciássá vedlettem. A tegnapot nem bánom, a mát üstökén fogom,  
a holnap közömbös. Más tisztítja a cipőmet, felszolgálják az ebé-
det, bort is iszom, kapupénzt sem kell fizetnem – óh, szegény 
Gábor, sohasem voltál te ilyen nagy úr! Odahaza pókhálós, esz-
tendős-poros rezidenciámban öl az élet, bárdolatlan rokonság 
ingerel, utcai gyermekek lármája betegít, silány eledel koplaltat, 
pénztelenség tesz rabszolgává, ostobaság ugat rám, paraszt gőg 
hóhérol, pusztába kiáltó szava vagyok kis hazámnak. Párizsban 
legalább nagynak merem álmodni magamat. Királyi gőggel vo-
nulok végig a Tuileriák kertjén, a Nagy Hadsereg útján; sokszor 
úgy tetszik: Napóleon imperátori sapkája borítja fejemet, szürke 
köpönyege simul derekamra, bíbor nyerge ringat császári selymé-
ben, fehér paripája táncol alattam. Parasztos, semmitmondó fejem 
királyivá szépül; a melosi Vénusz leszáll értem talapzatáról, karja 
csodás módon kinő, piros virágkoszorút és zöld borostyánt tart, 
hogy megkoszorúzza aranyabronccsal koronás fejemet. Párizs 
kék ege angyalszemekkel nevet rám; ezer harsonás fújja felhőket 
csapkodó diadalmi himnuszomat; utánam Franciaország fiatalsá-
ga díszben; a kerek világ kitódul az országok kapujába és néma 
bámulattal köszönt. A jeruzsálemi király diadalmenete óta nem 
tartott ilyen bevonulást embernek fia még soha.
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…A kavics megzörren lyukas talpú cipőm alatt; gyűrött 
nadrágom kopástól csillog szomorúan; egyetlen téli-nyári kabátom 
poros vállát pedig lepecsételi a luxemburgi kert néhány tréfás ve-
rebe. Párizs kacag barbár esetlenségemen – és én Napóleon fiának 
álmodom magamat.

Aladárral csatangolunk alkonyatonként a Szajna-parton. 
Nagy társamnak örökös összeütközései vannak francia biciklisták-
kal; már vagy három nekiment, kettő egyszerűen felfordult, a har-
madik agyrázkódást is szenvedhetett, mert tenyerébe szorítva vitte 
fejét. Aladár csak lepislant rájok a magasból és áll rendületlenül, 
mint az Eiffel-torony. Vidám párizsi legények meg szokták éljenez-
ni magasságáért a boulevard-okon; apró szalmaözvegyek pedig 
sóvárogva néznek föl reá. Meg tudnám jósolni, hogy ezt az em-
bert asszonyok teszik tönkre. De ugyan melyikőnket nem? Bodor 
Aladár ravasz is, romantikus is, poéta is, hím is, mind erős súly az 
asszonyok mérőjén. Ravasz, mert nem oda vág, ahová néz, és töb-
bet mond, mint amennyit hisz, vagy kevesebbet. Romantikus, mert 
előtte nincs polgári korlát, keresztüllép az embereken és szomorú 
bolondságokon köszörüli mértéktelen lelkét. Sokszor eleven vezér-
cikknek látom, aki egyenlő dörgedelemmel harsog a pálinkafőzés-
ről, Shakespeare öröklő hatásáról, Jézus Krisztusról és Bot Nagy Já-
nosról. Van benne valami verkli-tulajdonság; ha megindítják: kész  
a ráigazított nótát fújni éjben és viharban egyaránt. Magyarország 
jövőjében úgy hisz, mint én a magaméban; különösen ezért szere-
tem. Legtöbbre becsülöm költő voltáért, mert azt dalolja, amit élt. 
Nem tudom, mivé gyúrná Párizs az ő nyugtalan lelkét; most még 
olyan a költészete, mintha vaspöröllyel vernének faburkolatot: 
dong, súlya van, zeneiség és szín nélkül. Ha rám bíznák szobrának  
a megmintázását: vagy vasmén nyergébe zörrenteném, és kétélű 
pallost adnék a kezébe, vagy gyalogosítanám rettentő lovagcsiz-
mákba, targoncakerék nagy sarkantyúkat penderítve a sarkára; 
fejébe sárgaréz koronát nyomnék, vállára olyan lantot akasztanék, 
amelynek húrjain észak Orkánja bírna csak pengetni dalt. Úgy ve-
szem észre: Madách és Vajda komor lírája hatott rá; benne sincs 
semmi kedély, semmi szivárványossága a képzeletnek. Hegyek és 
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völgyek, ködök és vizek, kék ég nélkül, virágok nélkül. Bodor Ala-
dár költészetéről talán öt-hat kisgyermek oszlatná el a ködöt s egy 
lágy női kéz halkabb, dallamosabb melódiákra hangolná gordonka-
szavú hegedűjét. Hazám leányai, a magyar költészet szent nevében 
hajoljatok hozzá és szeressétek! De ne nagyon, mert akkor vége.

Mikor borunk van, irodalmi estéket csapunk. Loránd úrék 
számoszi piros nektárt kerítettek valahonnan s azt ittuk és ittunk 
magunknak tüzet és rettenetet. Két társunk hamarosan ágyba ha-
nyatlott, Ady Endre fekete-kék tónusú dalaival altattam el őket. 
De Bodor Aladárt meg engemet nekidühített az alkohol, majdhogy 
földhöz nem csapkodtuk poharunkat és egymást. Ritkán iszom, 
de rosszul iszom. Az én mámorom olyan, mint a villámlás, vagy 
ő vág engemet főbe, vagy én másokat. Most szegény Napóleont 
kapartuk ki dicsősége pólyájából és vagdaltuk gerjedező haraggal 
egymáshoz. Sivatagi bömbölő társam, Aladár, azt merte állítani, 
hogy Napóleon kis semmi volt, középszerű barbár lélek, akihez 
Attila olyan, mint hangyához az oroszlán. Keservesen rosszul 
esett hősömnek ez a legyalázása, mert én szeretem Napóleont. 
Megindult hát a szavak zápora és paskoltuk egymást érveinknek 
kiapadhatatlan zuhatagával. Az álomra hajló Párizs furcsán néz-
hetett ránk, mert hűs szelével meg-megzörgette ablakunkat, hogy 
csendesebben vigadjunk. Két magyar nem nyugszik, míg egymást 
meg nem ette; én is fölhalámoltam Aladárt, ő is engemet; mind  
a ketten győztünk derékbeadás nélkül. Aladárral különben bekö-
tött szemmel járás a vitatkozás, mert egyszer megvallotta, hogy 
ő azt is bebizonyítja, amit maga sem hisz. Ilyenformán tett ezen  
a számoszi bortól viharos estén is.

Párizs úri vágyakat költ a legparasztabb ember fiában is. 
Nemcsak én vagyok így vele. Bodor Aladár, aki Magyarországon 
földosztó demokrata tragédiában siratja népe pusztultát s maga 
is a világmegváltó szocializmus kétméteres katonája: itt verset ír  
a Medici Mária selyemágyáról, isteníti a királynők szerelmét, az úri 
kéjt, amelyről zubbonyos elvtársaink álmodni sem tudnak. Lesaj-
nálja a misera plebs contribuens-t,* mert izzadtságszagú és piszkos  
a körme. Teremtő isten, mivé lennének itt Barabás Béláék! *
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Magam is úgy érzem sokszor, én vagyok Párizs koronázat-
lan királya. Feszítek, mint a bécsi kutya a pesti szemeten. Megállok 
napáldozta után a Pont des Arts-on, ahonnan szívébe látok az én 
városomnak. Bámulom a szépet, a nagyot, a kedvest, a borzalmast, 
a misztikust. Alattam a Szajna hömpölyög morajtalanul, sötéten, 
gyilkos közömbösen. A keleti égnek halvány rózsaszínből kékbe 
átmosódó fátyolos arcát tükrözi vissza fekete acéltükrében és maga 
is megszépül tőle. Két oldalt öreg platánok komolyzöld gárdaso-
ra áll, felettök szürke, óriás paloták karcsú tornyai, kéményszálai 
merednek az égbe. A zöld lombokon átszikrázik a kigyúló villám-
fény; izgató reflexe úgy reszket a türemlő sötét hullámokon, mint-
ha aranyport hintettek volna rájok hosszú, fényes vonalakban. Az 
Ile de France, bokros homlokával, mozdulatlan merengésben néz 
le a lábát ostromló vízbe. A hidak karcsú ívei még fehéren válnak 
ki a szürkületből; amint kigyúl piros szemű lámpásuk, a Szajna 
fekete palástján keskeny vérvonalakat festenek az aranyhímzések 
mellé. Örökös morajlás, kocsik dübörgése, lovak patkócsattogása, 
rikkancsok kiáltása, Párizs lélegzése távol; suhanó szoknyák zize-
gése, apró cipők kopogása, eleven pergő beszéd mögöttem, körül-
tem. Nyugaton a leáldozott nap kint hagyta az égre terítve sárgás-
zöld palástját, amelyet lassan-lassan kísérteties ólomszínűvé fest 
valami láthatatlan Kéz. Itt már fekete gyászban állanak a paloták,  
a Louvre tornyai komor tömbök, az ormukra tűzött trikolor sötéten 
leng, a szomorú égre veti szinte árnyékát. Száll, száll az Éj, egyre 
alább száll. A parton elsuhanó villamoskocsik olyanok, mintha ki-
világított koporsók úsznának az örök sír felé. A Szajna romantikus 
jelenetet rögtönöz: virágos gálya tűnik föl valamelyik hídja alatt, 
kékes tűzcsillagok reszketnek a hajón; nincs rajta élő senki, csak 
egy ravatalon fekvő halott, a márványarcú Hallgatás; halk csobba-
nással térnek ki előle a habok s úszik a koszorús koporsó le, nyugat 
felé, mint egy tennyson-i álom...*

Könnyű a franciának. Tudja magáról, hogy a világnak 
egyik első, talán legelső nemzete. Amerre büszke ujja kimutat: 
az óriás Műveltség arra kezdi lerakni sínpárjait, útpalástoló grá-
nátköveit, ott emel palotákat, farag szobrokat, fest képeket, dalol 
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dalokat, gondol új gondolatokat. Mi köze a franciának máshoz? 
Lenézi vagy megveri, kijátssza, vagy észre sem veszi. Mintegy 
örökéletűvé teszi az a hit, hogy a világnak ő az agyveleje; vannak 
nála hatalmasabb tagok, de ő mozgat, ő lát, ő vezet. Karja talán 
Oroszország, fegyvere Németország, pénztárosa Angolország. 
Nagy nemzetek sorsa: a tényezés büszkesége. Nekünk, magya-
roknak, sokkal tragikusabb szerep jutott. Ha csodák nem esnek,  
a mi jövőnk: a nagyszerű Halál. Megettük a kenyerünket, elittuk az 
eszünket, elvertük a pénzünket, minden további erőfeszítésünk: 
egy-egy hatalmas lépés a Sír felé. Úgy szeretnék hinni, lelkesíteni, 
fellegvárakat rakni, de nem tudok, nem tudok! Olyanok vagyunk, 
mint a halálra jelöltek: fekete bélyeg ég homlokunkon. Nincs Is-
ten, aki könyörüljön rajtunk; egy volt, azt megtagadtuk. Kitátotta 
ránk száját az új apokalipszis csodája Nyugaton és elnyel. Eltű-
nünk a föld színéről, mint Sodoma. Nevünk csak úgy rémlik ezre-
dek után majd vissza, mint egy elfelejtett dal néhány üteme. Ma-
gyarok: meghalunk. És élni, élni, élni ezzel a halálos haláltudattal, 
ahogy mi jobban látó magyarok élünk és nem őrülni meg vergő-
désünk hasztalanságában – ez igazán olyan sors, amilyet csak ki-
választott népnek juttat a nagy Rendező. A halál gondolata kicsalt 
a Père-Lachaise temetőbe. Az élők nem vívnak olyan elkeseredett 
tusát Párizsban egy talpalatnyi földért, mint itt a halottak. Csupa 
megkövült kegyelet minden, a sivárság grandiozitása üli diada-
lát. Bartholomé megdöbbentő síremléke, az Aux morts,* egyszerre 
derékba szakasztja a város lármájából idecsörtető kérkedésünket 
és elszorult szívvel-szájjal mormoljuk közös sorsunkat: Mind ah-
hoz járók vagyunk…* Forró augusztusi délután verte rám tüzét 
a hőségtől párolgó kövek birodalmában. Csak a Csend hideg és 
nagyszerű. Molière szatírkacagása, Béranger gamin nembánom-
sága és dalos ajka, Chopin édes melódiákat álmodó lelke, Musset 
panaszos, nőies siráma – mind, mind egy harmonikus nagy hall-
gatásba merült. Musset sírjánál kigördült a könny fáradt szemem-
ből. Szomorú fűz hajlik sírkövére, rávésve a kezdet és vég: Alfa és 
Ómega. Parányi pályát magába záró határkövei életünknek. Egy 
csomó virág is hervadt a szomorú arcú költő sírján; bizonyosan 
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asszonyi kéz dobta rá. Én nagy nyugtalansággal készülök Föld-
várra, hűvös palotámba; mert tudom, egész életemben nem lesz 
asszony, aki szívével hozzám hajolna. Ki virágozza majd föl az 
én síromat Debrecen sivataggá pusztuló temetőjében? Ültetnek-e 
barátaim akácot, kétszer nyitó akácot poromba?

Temessetek Csokonai mellé, hadd hulljanak rám is leve-
lek, virágok az ő koszorújából. Megérdemlem, nem voltam bol-
dogabb nála.

XV.

A kis luxemburgi múzeum rostáló állomása a Louvre-ba pályázó 
képeknek és szobroknak. Különösen a szobrait szeretem, ezeket  
a megkövült márvány meztelenségeket; a női testnél szebbet 
úgysem találok, s ha nekem már eleven nem adatik: imádom leg-
alább e fehér halottakat. Úgy vagyok velök, mint Pygmalion Ga-
lateával: lelket lehellek beléjök s nekem beszél, piheg a geometri-
ai feszességgel ülő Tanagra, a haját rendező fiatal Reggel testének 
érzem üde illatát, a kéjjel hanyattfekvő Bacchánsnő pedig félig 
hunyt szemével veri érzékiségemet, úgy, hogy zeng, dobog bele 
egész alkotmányom. Lehiggaszt és megvigasztal a Rodin már-
ványból kifejlő Gondolata, jövőmre fordítja lelkemet a Chenier 
halottfőt csókoló Múzsája. Siratom a kétségbeesett Hagart, ma-
gamba imádkozom egész hódító báját a gyönyörű Ifjúságnak, 
aki még nem is sejti a maga szépségét. Csalogat rejtelmes arcával 
a fátyolából kibontakozó Természet, szárnyakat ad el-elfáradó 
fantáziámnak a virágokat ölelő Illúzió s altat az álmodó Álom. 
Izgatnak, kergetik véremet a hímraboló Szirének s a hattyúval 
ölelkező Léda; fájnak nekem a Gyászolók, hiúságomra emlékez-
tet a magát víztükörben néző Nympha. Az elevenülő Galatea-
szobor a művészi teremtés megfogható példázója: a lelketlen kő-
ben megmozdul a forró gondolat. Elérhetetlen vágyódással kap-
csolom szememet a háromszor szép Salammbo szemébe, de nem 
tudom magamévá nézni. Azután elcsal és megbánkódtat a Rodin 
márványba szegezett örök Ölelése. Babonás döbbenettel nézem  
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a Heine nagyszerű látomását: a Sphynxet; aki sóvárgó ajkát a mű-
vész ajakába forrasztja s csókol bele oly kibírhatatlan csókot, hogy 
vére hullásával, élete ellobogásával kell megfizetnie. Látjátok feleim  
a gondolatokban: ez a mi édeskeserű végzetünk.

Felszedem sátorfámat és megyek Párizson keresztül vakon, 
siketen, árnyéktalanul.

Az én két Asszonyom követ ilyenkor. Egyik a szőke, szűzi 
kis Miriam, másik a fekete, démoni Delila. Az aranyvirágos Reg-
gel, a sötétcsillagú Éjszaka. A vágyódó Vágy, a kielégülő Kielé-
gíthetetlenség. A két mostohatestvér, aki örökkön-örökké kergeti 
egymást és soha nem találkozik. Az én Szívem szerelme és az én 
Testemnek szeretője. Úgy osztozkodnak lelkemen, mint a római 
katonák Krisztus ruháján; sorsot vetnek rám, szétosztanak és el-
nyűnek. Miriammal álmodom az álmokat, ő nekem az ifjúság és 
a dicsőség, de beteljesülhetetlenül; Delilával élem a sistergő sze-
relmeket, ő nekem az asszonyiság és a vérvágy, de kielégíthetet-
lenül. Szőke Miriam meg sem csókolt soha, csak mosolygott rám 
és meg-meglegyintett aranyhajának fátyolával; barna Delila ölelt 
és remegett ölemben, ajakamba harapott és betemetett sötét hajá-
nak éjszakájába. Amit Miriam ígér, Delila váltja be; de a beváltás 
mindig hazug: igaz aranyaimért hamis pénzt ad, lángra teszem 
és ellobbantom. Miriamért gondolok ki minden szépet, minden 
nagyot, Deliláért teszek minden gyalázatot, minden kicsiséget. 
Megpróbáltam már erőmnek erejével egyesíteni ezt a viaskodó 
kettőséget, de nem sikerült. Egyik a Hold, másik a Nap; akkor 
jön fel az egyik, mikor lemegy a másik. Ez a két asszony az én kö-
vető árnyékom, mikor Párizsban vagy a Világban loholok vakon, 
siketen, árnyéktalanul.

Élnek ezek az asszonyok? Nekem élnek, másoknak nem. 
Legalább úgy nem élnek, mint a sugár hunfalvi leány, aki egy kü-
lönös nyáron lángba borított, egy hónapig a reménységek, várások 
aranycsolnakában ringatott; akihez szerelmes dalokat írtam, akit 
levélben megkértem, aki már akkor jegyese volt másnak. Ekkor 
elvesztettem a földi szerelemben hitemet; hiába kínál Debrecen, 
csalogat Budapest: az én szerelmi regényemnek vége. Rábízom 
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magamat az édes véletlenre, elveszem az olcsó virágot, de a szí-
vem társtalan, elég nagy ő maga magának. Az asszony különben 
is azért szép, mert mi hímek szépnek kiáltjuk; pedig olyan szürke, 
olyan esendő, olyan üres, olyan haszontalan.

Miért jöttem én Párizsba?
Azért, hogy elfelejtsem régi magamat, és hogy bocsána-

tot kérjek a megbántott Heine szellemétől. Ez a találkozás nyug-
talanított, egy hónapja keringélek a nagy romantikus sírja körül 
s nem mertem még előtte megállni. Most már lepergett az időm, 
a vizitelés körmömre égett. Kimentem hát lopva, magamban, sír-
jához osontam mellemet dörömbölő szívvel, lekaptam kalapomat 
és bámultam. Szegény bolygó zsidó! Olyan szomorúan nézett le 
rám márvány sírkövéről, mintha ő volna a bántó s én a megbán-
tott. A montmartre-i temető, a Moulin Rouge mellett, déli verőfén�-
nyel próbálta vidámítani, de az árnyék fehéren is árnyék maradt. 
Megkérdeztem tőle, haragszik-e rám? Szomorúan mosolygott és  
a sírjára mutatott szemével. A sírján pedig négyhúrú lantot láttam, 
amelyet babérág övezett; a lant fölött aranypillangó repült – vagy 
talán a Heine halhatatlan lelke? Nem tudom. A sírhalmon virág 
volt és koszorú, szabadkőmíves jelvény, egy csomó névjegy és az 
a nagy hazátlan vers: „Mindenhol Isten mennyboltozata borul rám 
s az éjszakák csillagai, mint halotti lámpák függenek fölöttem”.*  
A Rajna-parton, a Szajna-parton, a pálmák alatt, a tenger mellett,  
az óceán közepén, mindenhol...

Ekkor megértettem a nagy bús ember szememutatását, a szí-
vét, a bocsánatát és keserűen szégyelleni kezdettem magamat. Bol-
dog, bolond Németország, annyi kincsed van, hogyha Goethe mel-
lől kihajítod Heine Henriket, meg sem látszik, föl se tűnik. Heinének 
mindegy: nyugodtan alszik a csillaglámpásos éjszakában. Kitéptem 
noteszemből egy lapot és ezt írtam rá: „Itt járt egyszer Oláh Gábor és 
bocsánatot kért Heinétől. 1908. augusztus 1.”. Ránéztem a márvány-
arcra – s majd elkiáltottam magamat. Mosolygott. De olyan rémsé-
ges gúnnyal mosolygott, ahogy csak Heine szatírlelke tud nevetni 
ezen a hiúbolond világon. Menekültem, mint a tetten kapott tolvaj; 
kalapomat mélyen lehúztam a szememre.
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Hogy közeledik a Párizstól válás napja, kezd bántani régi 
hű lelkiismeretem: mivel is számoljak be édesanyámnak? Ha 
nem viszek innen semmit, el sem hiszi, hogy Párizsban voltam. 
Jól ismeri kalandozó fantáziámat. Vettem neki egy selyempárnát 
Liberty-nél, magamnak meg egy fekete munkásköpenyeget. Majd 
elmondom neki otthon, hogy megettem huszonöt tányér maka-
rónit, körülbelül 125 méter hosszúságban; megittam harminc és 
egy néhány liter ásványvizet, kevés bort és valami tejet; elkop-
tattam a cipőm talpát, kisoványodtam a kabátomból öt centimé-
ternyit, elköltöttem százötven franc-ot és harminc napot. Megta-
nultam franciául az étlapot és az evőeszközöket; tudom, mit tesz 
rigolézni, ki az a Guignol,* mi az az apache, ki a macrau.* Elmon-
dom, hogy a párizsi rendőrt a nyavalya töri ezért a mondásért: 
„Mort aux vaches!” (Halál a tehenekre!)* A mucsai képű idegenre 
ezt kell mondani áll-vakarással: „Ca y est la barbe!”, franciául:  
„a tyúk is lapul, a zseb is lapos”. Végezetül bemutatom neki tíz ver-
semet: valamennyi alá Párizs van írva születési helynek. Ha még 
ekkor sem hiszi a hihetetlent, eldalolom neki az Aladártól tanultam 
Bergerette-t* és eltáncolom a danse macabre-ot.

Ady Endre megint eljött hozzánk búcsúestére. Bolond egy 
este volt, bohém egy este volt. A nagy bánatfiú felült asztaltrónu-
sára, asszonyos mosolygással koronázta magát a világ első költő-
jévé, úri gőggel sajnálta le a más úton futókat. Ilyenkor meggyűlt 
keserűség az egész ember. Undorodik a magyarság aljától, pedig 
maga is magyar bordában szőtt elégedetlen. Szereti józanul a zsidó-
ságot, mert erős intellektuális fajt lát benne s bevallja, hogy közön-
ségének nagy zöme zsidó. Adyt akkor kicsinyelem, mikor legelső 
kultúrmagyarnak hiszi magát s átkozza a nála hatalmasabbakat; 
Párizsban élni még nem minden. Heine ostorozhatta hazáját, mert 
tudott; Wilde kinevethette az angol ostobaságot, mert egy világ 
zsibongott különös fejében. Ady Endre népszerűsége páratlan; alig 
tudok példát magyar földön ilyen sikerre. Megérdemelte. Csak 
le ne buktassa onnan, ahova véres verejtékkel felcsatázta magát.  
A nagy hurrá óta mintha veszítene színeiből; de gondolatai ma is zu-
hanások. Kicsiben egy új Petőfi szerepét akarja mostanában játszani:  
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a költészetben megvívott forradalom után szociális forradalmat 
énekel, lázító verseket ír a Népszavába, amelyeket bizalmasabb 
perceiben kissé szégyell. Nem is termett ő barikád-harcosnak, sok-
kal puhább, szőnyeget szeretőbb, gondolatok embere. Van benne va-
lami kálvinista sivárság, valami költőietlen röghöz tapadás: asszony, 
bor, pénz, ezek a megfogható istenek az ő istenei. Ady Endre a maga 
baján túl soha nem látott, ez igazi poétai vonás, de összezsugorítja  
a jellemét. Lehangoló hatással van rám, mint maga az élet.

De ne szóljunk le másokat még az igazság örve alatt sem. 
Ady Endre: úr, magyar, poéta. Magával hordja keresztlevelét, 
hat ujjal született a világra, végrendelete kész: végrendelete átok.  
Fekete ámen egy fekete élet után.

Úgy hajnali két óra tájban már keringőt járt a lelkünk. Ne-
kem mindegy, ha iszom, ha nem iszom: olyan ostoba a szimpáti-
ám, hogy vidám ittas emberek között elvidámittasulok. Pezsgő-
vel itatjuk a rendőröket, a bánatos konflislovat. Ady Endrének 
szárnyai nőnek, repül, de lefelé. Öten fészkelődünk föl egy kis 
kocsiba, felharsan a parancsszó: „En avant a Rabelais”-ba! * Meg-
indulunk, vagy talán a föld indul meg velünk, mámoros nyárnak 
hajnalküszöbén, hűvös augusztusi éjszakában. Ordít belőlünk  
a zabolátlan jókedv, lángeszünk tudatában tornyosodik a lelkünk. 
Fekete égen zöldes csillagok a lámpásaink, föl, egész az angyalok 
váráig. Valami színes felhő omol ránk s viharában villámok ci-
káznak át a fejünkön. A szívünk tapsol, tapsol. A Notre-Dame 
táncol, harangja kacag, amint lekong. Szerelmet liheg ránk az éj-
jel, sorpaloták iramlanak velünk, tréfás öreg platánok kergetnek, 
s a Szajna kikél ágyából utánunk. Hajrá, öreg csont! Ostornyéllel 
verd tunya táltosodat, mert félisteneket nem mindennap görgetsz 
a kopott ég alatt.

Ady gyermekesen nyújtja ki két kezét a Szajnára: „Nézzétek, 
gyerekek, a Szajna, a Szajna!” És tapsol neki a régi hű szerető örö-
mével. A kis Mezei feláll a kocsiban és francia nyelvű harsogással 
veri arcul a csillagos eget. A Szajna hídján vidám kokottok robog-
nak el mellettünk, kendőt lobogtatnak és megéljeneznek. Loránd 
úr fent ül az Aladár nyakában, úgy, hogy kolosszális társamnak  
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csak veres szláv feje piroslik ki a lábszárak közül; ez a szláv fej azt 
hörgi megdöbbentő meggyőződéssel, hogy az ember: állat s mikor 
a legállatabb, a párosodásban: akkor teremt, mint egy isten. Böm-
bölt hozzá állati hangon, de isteni búsan. Loránd úr szalmakalapját 
botjára tűzve lobogtatja és hamuszín hangon szavalja Ady versét: 
„Máriától Veronikáig ívelnek el a férfi karok”. Én a kocsi sarkába 
szorulva élvezem az eleven őrületet; halálos sejtelmek birkóznak 
bennem vad, bezárt szilajsággal, nem szólok, csak az Aladár karján 
csípek csillagokig hatókat. A Sebastopol boulevard-on kitör Ady-
ból a magyar keserűség: „Ti kutyák, ti éltek kilencven esztendőt, 
én holnap meghalok”. Ő mondja ezt, de nem hal meg; én nem mon-
dom. Azután fakó víziók tolulnak a fejébe: „Ötven évig nem jön 
utánam nálam nagyobb költő. Voltaire óta egy igazi költője volt  
a világnak: én vagyok”. Eszébe jut huszonöt frankos kalapja, leveszi,  
dédelgeti, mutogatja, dicsekszik vele.

Az öreg konflisló álmosan baktat el a Gare de l’Est előtt; 
gazdája nem is álmodja, kiket viszen. Ahogy nézem ezt a fekete 
kocsis-alakot, furcsa látomások nyargalnak végig jeges lábakkal 
a tarkómon, fejemen – mintha a száraz Halál ülne fent a bakon. 
Hurráh, hurráh! Öljük meg az álmot, a rémálmot, mint Macbeth,  
a nemes thán.* Hiszen az élet, Párizs, melegen borul le ránk, mint  
az új szerető, aki meg akar tartani magának.

A Rabelais fénye elvakított; visszatorpantam, mint hajszolt 
paripa az égő híd előtt. Olyan úri világ van itt, hogy kopott tollaza-
tommal röstellettem bemenni. S aztán bántott a parfümös bujaság. 
Visszatengelyeztem Bernardin utcai diáktanyámra. A fiúk folytat-
ták az élve megistenülést. Ady Endre csókolni való bolondul vi-
selte magát. Agyán már rajta ült a nagy aranyos pók, szőtte-fonta 
szivárványos, fekete hálóval; neki támadt egy dandár görögnek, 
azután összeölelkeztek; majd egy pocakos németet akart ötször 
pofon vágni; meg is teszi, ha le nem fogják a pincérek. Aladár 
lassan-lassan leszívta magát, ami nála rendkívüli, aloé virágnyi-
tás; nagyon bús volt, feje lecsüngött, mint Krisztusé a keresztfán; 
egyre azt hajtogatta gordonka hangon: „Vagy bennünket terem-
tett volna hatalmasabbakká a teremtő isten, vagy a bánatunkat 
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mérte volna kevesebbre. Az ember nagyvolta arányban áll azzal 
a kővel, amelyet a szívén hord”. Nézett lefelé és emelgette a po-
harát fölfelé, szokásaként körömhegyig ürítve minden hajtáskor. 
Valahol Magyarországban, hajnali álmát róla álmodta egy szép, 
szerencsétlen asszony... A kis Mezei szónokolt (jogász!), felhívta 
a társaság figyelmét a magyarokra s bemutatta Ady Endrét, mint 
századunk legnagyobb zsenijét. Az idegenek odatódultak a poétá-
hoz, üdvözölték s ajánlkoztak költeményeinek a lefordítására. Ej, 
nagy bánatfiú, ezt a dicsőséget irigyelem tőled. A veres köntösű 
muzsikás magyar nótára zendített s odakiáltott a hódító magya-
roknak: „Szervusz pajtás!”

Engemet ezalatt ragadott földi Göncöl-szekerem keresz-
tül-kasul a Montmartre sötét és gyanús utcáin. Beleszaladtunk 
egyszer Párizs gyomrába; száz meg száz roppant szekér ontotta 
az eleséget a nagy aluvó Rém szájába, a vásárcsarnokba; mire ki-
repül az első napsugár, nyoma sem lesz az éjjeli szekértábornak. 
Nagy kerülővel ügettünk tovább. Furcsa gondolatok kergetőztek 
a fejemben. Elgondoltam, milyen nagyszerű volna, ha hátulról  
leütném bóbiskoló kocsisomat, kezembe kapnám a gyeplőt és szá-
guldanék Párizson keresztül, ledobbanásig!... Kihalt volt a nagy 
város, mint egy nemzet kriptája. Fölöttem a sötét határtalanság, 
körültem a fakó kőtenger. Olyan árvának éreztem magamat, hogy 
majd sírva fakadtam.

XVI.

Nekem a búcsúzás rettenetes, a szívemet vasmarokkal szorítja 
össze valami, pokoli magam-megtagadásával kell visszafojtanom 
könnyemet, elárvulok belől, mint egy gazdátlan gyermek. Nem is 
játszom végig az élet színpadi jelenetét, hanem mogorván ugrok 
a kocsimba s durva hangba ölöm sírni való kedvemet és megyek. 
Pedig, hej, be sokszor meg kell úsznom; hiszen örökös búcsúzko-
dás egész életünk. Elbúcsúztam már én az egészségemtől, hitem-
től, sok jó emberemtől, az asszonyomtól, az élettől; csak nekibúsult 
akarásomat nem tudom lerázni a nyakamról.
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Párizstól is fájt az elválás. Ez az egy hónap hatalmasabb 
iskola volt nekem, mint minden eddigi. Beláttam az életnek sa-
játságos mélyébe; abba a nagy feketeségbe, amelyet reménysé-
günkkel, képzeletünkkel olyan bizarr színpompába öltöztetünk. 
Az élet se nem kicsi, se nem nagy, csak valami közepes szürkeség. 
Ha át tudunk fölötte nézni, még jól is érezhetjük benne magun-
kat. Párizstól való elválásomat megédesítette egy levél, amelyet 
utolsó napunk reggelén találtam a küszöbömön; monsieur Gábriel 
Oilanak volt címezve s így szólt: „Monsieur! Vous avez la veine 
de rien apercevoir. Est çe que vous êtes incapable de repondre 
aux sentiments les plus doux. J’attand votre reponse demain.  
Au revoire”.* Pont; semmi név. A házunk kapuja alatt kávéztam 
harminc ízben egy kardos, pirosképű menyecskénél, talán ő bo-
londult a pápaszemembe. Vagy az a tejfölösszájú kis lány, aki mo-
solyogva nézte végig a kapufélről vándorlegényes reggelizésemet. 
Vagy tán a Voltaire-kertbeli hajrá szerelmes? Az isten tudja. Baj, 
hogy a levél későn érkezett; mert már töprengettem a válaszon: 
„Madame, je mange votre coeur…” *

Verőfényes, levegőfátyolos szép reggelen hagytuk el Párizst. 
Benne a szerelmet, a művészetet, a jókedvet és egy csomó frankot. 
Ültünk Aladárral egymás mellett, szótalanul, mint a boldogság or-
szágából számkivetettek. Mentünk Brüsszel felé. A vonaton, fur-
csa visszatámadással, az Aladár ittas-bús vallomása dorombolt  
a fülembe untalanul: „Az ember: állat”. Félöntudatosan fűztem to-
vább a nagy gondolatot: ha az ember állat, akkor az állat is ember. 
Különösen kutyák kavarogtak előttem, okos szemű, daliás állású, 
méltóságos léptű kutyák, akik bánkódnak, sírnak, lelkesednek, ha-
ragszanak és szeretnek. Az indiánnak van esze, nem tartja sértés-
nek, ha azt vágják szemébe: te kutya. A kutya nemes lélek. De hát 
mivel is vagyok én különb egy talpig kutya kutyánál? Hátha ennek 
a népnek is van története? Van Ádámja, Káinja, Napóleonja; van 
reneszánsza, szocializmusa, forradalma? Turgenyev már látta lel-
két ennek a fajnak. Én Brehm könyvéből* tanultam meg, hogy a ku-
tyáknak jelleme van. Ezzel pedig belépnek az emberi társadalom 
körébe és éppúgy tárgyai, sőt szereplői a költészetnek, a művészet-
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nek, mint a kétlábú ember. Kipling világhírű rajza* tulajdonképpen 
visszamutatás az emberi társadalom ős hajdankorára; pedig ő nem 
is kutyákat szerepeltet.

Flamand bányászok és aratók települnek be hozzánk, a ku-
tya-állam álmodásának vége. Szőkék, mosolygósak, figurázók,  
dalosak és iszákosak ezek a munkások; nem igen különbek, mint  
a kutyák; hencegnek, köpködnek, isznak, dúdolnak. Mistral ta-
vaszreggeli költeménye nem tudom, hogy születhetett meg ilyen-
féle emberek közt. Belgium maga zöld, mint az élő reménység. 
Tömérdek benne a gyár. A gyárak kohójában izzik a forradalom, 
a jövő, a haladás; ott lappang az arany, a békesség, a testvériség is. 
Az emberiség eleven sebei ezek a komor, vasfekete vérgyűjtők, 
itt érezzük meg leghamarabb az időváltozásokat. Baj, hogy még 
rabságunk sötét tömlöcei is a gyárak; a húsizom csak olyan áros, 
mint a vassodrony s a két elem marakodik, irigy versenyben fut 
vesszőt egymással. Lassan gép lesz a kéz s az ember csak észnek 
marad, aki a vaskezeket igazgatja, villamos ujjnyomásokkal.  
Milyen nagyszerű jövendő is rejlik még előttünk. Úgy szeret-
ne az ember ötezer esztendőt átélni. Kinéztem a vágtató kocsi 
ablakán s úgy rémlett, nemcsak térben, de időben is előreha-
ladunk. Az út mentén toronynál magasabb gúlákban hevert  
a kőszénsalak, új Fáraók új piramisai, mérföldmutatók a haladás 
ködbevesző országútján.

Azt gondoltam, Párizs után gyűszűvé zsugorodik minden 
város. De Brüsszel megkapott. Kicsit öreges, komoly, de szép vá-
ros. Van egy olyan tere, hogy drágakőnek illenék Európa kisas�-
szony aranygyűrűjébe. Megálltunk a közepén és ódákat zenge-
deztünk prózában; Aladár esküdözött, hogy mérnöki tanfolyamot 
hallgat Losoncon és tisztán terekből építi föl Bodorfalvát. A Szent 
Gudule templom a Notre Dame mása. Belől talpig gyászban állt  
a főhajó, valami nagy urat gyászoltak az alapítványöröklő szent kö-
vek. Az orgona zúgott, mint az erős Isten hárfáján fölfogott vihar, 
egy mélyzengésű, férfi bariton, panaszló sirámmal kísérte. Gyászba 
vont templom, gyászzene, gyászének: halált szerető módon meg-
döbbentett.
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Ha még sokáig járom ezeket a felséges lelkű templomokat, 
ahol a művészet ad szárnyakat a fáradt hitnek: levetem Kálvin 
fakó páncélját és Mária nagyasszony piros palástjába fogódzóm.  
A nagy Isten palotájából a kis isten házához mentünk; bizony 
szürke volt, mint a királylelkek általában. A belgák abban külön-
böznek a magyaroktól, hogy nekik van királyuk, náluk lakik, de 
beteltek vele; nekünk csak bérletben jut király Bécs asszonyság jó-
voltából, szomjúhozzuk látását s meg tudnánk egymást fojtani kis 
aranykeresztjéért. Milyen balgák a belgák, ugye, magyarok?

Az Igazság távol járhat Brüsszeltől, mert gyönyörű palota-
csalogatót emeltek a számára. Oly nagy, oly felséges, hogy egész 
udvarával tábort üthetne benne a bekötött szemű istenasszony.  
Én olyan bolond vagyok, hogy minden remek épületet színházzá 
játszik át a képzeletem, ott rögtön; a brüsszeli igazságügyi palo-
tának is felgördítettem függönyét s talán Shakespeare valamelyik 
igazságügyi királydrámáját játszattam el benne.

De mindez semmi. Brüsszelt egy kis szobráért szerettem 
meg: a „Peselő fiú”-ért. Ez a csöpp pucér gyerek isteni természe-
tességgel locsolja a világot; mert szökőkútszobornak állították. Egy 
szemérmes angol miss valamikor látta s beteg lett szégyelletében; 
meg is halt, de más ok miatt; hanem a végrendeletében megosto-
rozta a brüsszeli gamint és alapítványt hagyott az egész szobor 
eltávolítására, vagy – felruházására és munkásságának megszün-
tetésére. A brüsszelieknek volt eszük: az alapítványt bekebelezték 
és kamatoztatják máig; de a kis legény éjjel-nappal pesel, csak nagy 
ünnepeken öltöztetik föl katonaruhába, paszomántos köntösbe, 
hanem a nadrágján akkor is lyukat hagynak.

Brüsszelben sok a gyermek, facipőben kopognak az utcákon; 
van egy városrész, ahol Dickens világát ringatózza átal az ember. 
Kitűnő süteményeket készítenek, a főutat Párizsnál pazarabbul vi-
lágítják. Nagyon kedves napot töltöttünk benne; szép tiszta ágyban 
háltunk; csak egy bariton hangú kutya járt énekórákra az ablakunk 
alá. Vonított, mint egy opera-dalár.

Körutazási jegyünk Köln felé terelt bennünket, az Eau de 
Cologne* hazájába. Kocsink ablakát nem illatos vízzel, hanem 
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őszies esővel permetezte a nagy Kertész. Az unalom, a múlandó-
ság érzése szürke lepedőt borított a lelkünkre; úgy össze vagyok 
nőve magam is a természettel, hogy villámláskor a fejemben is 
villámlik, nagy szélfúváskor gondolatok felhőfutása húz át a lelke-
men, csöndes esőhulláskor befelé hullanak a szívemre még el nem 
sírt könnyeim. Annál jobban bosszantott most a velünk egy ketrec-
be zárt három asszonyi állat, akik napszámra fecsegtek, öltöztet-
ték-vetkeztették egymást, hiú bolond modern párkái keserű szá-
zadunknak. Lassanként belefogtak bennünket is beszélgetésük 
taposó malmába, megtudtam, hogy franciák és Drezdába utaznak 
az eszperantók kongresszusára. Most már nem haragudtam rájok, 
sőt szégyelltem, hogy nem tanultam eddig a Zamenhof nyelvét. 
Érdekes törekvés ez a világnyelv uralomra juttatása; úgy képze-
lem, mint az új világ szózűrzavarának Bábel-tornya ledöntését.  
Ez többet tenne az emberiség testvéresítésére, mint a világbékéért 
harcoló apostolok egész zászlóalja. Hanem azért torzteremtmény 
az eszperantó; utcagyermek, soha nem adoptálja Európának egyik 
úri nemzete sem. Kereskedőknek máris nagyszerű, de gondolata-
ink megérzékítésének aligha lesz művészi formája. Akkor pedig 
vége neki, mint Végh Andrásnak.

Kölnben le se vertük magunkról a kormot és a port, men-
tünk egyenesen a Dómba, a világ egyik legfelségesebb házába. Gyö-
nyörű gót oszlopai merészebb fölsuhanásúak, mint a Szent-István 
templomé, de nincs olyan költői, olyan misztikus. Behúzódtam 
egy oszlopának árnyékába és odaadtam magamat a perc örökké-
valóságának. Hallelujázó orgonaszó rázta a ködbe veszett íveket,  
a boltozatot; egy csengő gyermekhang énekelt bele koronként, mint-
ha az öreg Isten beszélgetett volna kis fiával. A zene, az énekszó, 
a félhomály, a megkövült imádat-oszlopok összerontották hiúsá-
gom, tagadásom várát, éreztem, itt éreztem talán először, hogy él 
bennem az isten. Csodálatosképpen az a gyermekkori isten, akit 
aranylépcsőkön láttam leszállani sokszor az égből, akinek lábánál 
görögtűzben égő bíborfellegek hömpölyögtek, fehér angyalok fújtak 
ezüsttrombitákat, kékselyem függönyét lobogtatta a mennybolto-
zat, s a nap, a hold, a csillagok tündöklő diadémképpen ékesítették  
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az Örökkévaló homlokát. Járom a világot és rá-rábukkanok erre  
a mindenható Hatalomra, akitől való függésünk a legszebb terem-
tő pillanatait szülik életünknek. Száll lelke velünk a vizeken, rohan 
a gőznek szárnyán, beoson palotáink és szívünk rejtekébe. Mikor 
nem tudjuk magunkat: ő akkor is tud bennünket. Nagy az Úr, ki fé-
nyes házát építette a mi parányi szívünkben; magunkért építsünk 
neki felhőkbe vesző palotákat, amelyekben az emberi lélek min-
den csodássága röpítse hitünket hangok és színek szárnyán az édes  
önfeledésbe. Az istenségbe.

A kölni Rajna már meghiggadt, komoly, Dunányi nagy fakó 
folyam. Schaffhausennél még hogy táncolt, hogy bömbölt, hogy 
rakoncátlankodott, akár egy burs, aki először kapott vágást az ar-
cára Lottikájáért. Itt már vén, copfos professzor, aki régiségtannal 
próbálja megtölteni a fiatalság konok fejét. Keringettünk a kerek 
Ringen: zöld fákkal és piros lángokkal volt szegve, mint a magyar 
zászló. Párizs már messze van, a francia szónak mégis van érté-
ke Kölnben. Ha német vasutasnak, vagy pincérnek megköszönök  
valamit, szám önkénytelenül is rámegy a merci-re és örülök, hogy 
franciának néznek. Röstellem magyar voltomat itt az idegenben. 
Miért? Miért itt arculcsapás a fajiságom? Óh, bizony, ez a kis kutya 
és nagy komondor meséje; a pincsi bátran csahol a hatalmas ko-
mondor árnyékában és rokonának esküszi magát, a pincsi-nemzet-
séget gyáván megtagadva. Vagy talán a hegy és völgy, a pálma és 
fenyő regéje ez: örök vágy a másképpen valóért.

XVII.

Bodor Aladár jókedve virágkorában olyan pazar lelkű legény, mint 
Cyrano az első felvonásban. De mióta Nyugatot járjuk, nagyon 
félre veri a harangját. Idegen, magával békételen, nekem is sarka-
mat taposó; bakafántoskodik, akárcsak a beteges ember. Tegnap 
az Eilzugot gyorsabbnak esküdte a Schnellzugnál,* ma isten-ember 
előtt meghazudtolja ezt az állítását. Talán megbánta, hogy Párizs-
ban nem nézte meg a Heine sírját, most erőnek erejével Düsseldorf-
ba, a szülőhazájába akar menni. Fölkelt reggel hét órakor, amit nem 
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tett meg születése óta; sorsának angyala fejcsóválva jegyezte föl ezt 
a napot a lehetetlen lehetőségek közé. Mi a baj? Gyerünk Düssel-
dorfba! – zengette az alsóbasszuskulcson. Az idő komorbús, hamu-
szín fátyolban esik kint az eső, se kedvem, se pénzem vargabetűt 
csinálni. Azért kajánul achillesi sarkára tapintottam Aladárnak:  
a pénzkérdésre; kifejtettem, mily rengeteg pénzbe, időbe kerül ez  
a kirándulás, a Kölnben vesztegelés; ezalatt és annyival már Mün-
chen Pinakotékáját járnánk. Ez hatott, ez hatott, mint Otellóra a bi-
tang Jágó szómérge. Szent Spórolás nevében derékba tudtam szegni 
nagy társam szándékát; jött velem tovább, Frankfurt felé.

A vonaton két kis német gyerek került a két nagy magyar 
gyermek mellé. Otthonmaradó testvérük kérve kérte az elszálló-
kat, hogy gyakran írjanak ám. Mosolygott szegény, de a könnyei 
peregtek. A két kis vándor nem vette nagyon tragikusan a dolgot, 
befészkelődtek a kocsinkba s két perc múlva már régi jó ismerősök 
voltunk. A kisebbik fiú volt, hat-hét esztendős, eleven, ficánkoló, 
örökké fecsegő, figurás és nagyevő kölyök, akinek a szája is nagy 
verébszáj volt, füle is nagy bagolyfül volt, de a szeméből értelem 
kacagott. A nénje egy évvel idősebb, komoly, anyáskodó, finom 
kis leány; egész úton csitítgatta és etette öcsikéjét; az állomásokat 
és az érkezési időt már előre felírta egy kis papírra, bennünket is  
ő látott el tanácsokkal. Az öcsike lassanként belemelegült a dolog-
ba: lábát feltartotta ültében az ég felé, combjait verdeste, valamit 
majszolt és kacagott. Azután udvariasan elkezdte nekünk magya-
rázni a Rajna-parti nevezetességeket: az a város ott túl Coblenz, 
az a nagy lovas szobor a parton az I. Vilmos császáré, ez a két 
regényes sziklaszál a Loreley, erről énekelt Heine úr valamikor;  
az a csúcs amott a Mózes-tornya; emitt a hegytetőn Germania szob-
ra, óriási nőalak, akit az anarchisták föl akartak robbantani. A Raj-
na völgye itt igazán szép, még a szitáló eső ködében is. Kétfelől 
beláthatatlan szőlőtelepek szívják bogyókba a föld rejtett mámorát, 
itt születik a világhírű rajnai bor. Még vasparipánk is megittasul-
tan vágtatott a szent ligetek, szent lugasok alatt; előttem Anakreon, 
Csokonai Vitéz Mihály és Ady Endre ködalakja lebegett. Régi és 
mondvacsinált új várromok állanak őrt a folyam partján, mintha 
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a Wacht am Rhein*-t játszanak el nekünk, magyaroknak. Itt min-
den parti falu egy-egy zömök szép város, több mint Debrecen, több 
mint Szeged. Nem csoda, ha a hétesztendős német fiú annyit tud 
már, mint a tizenkét esztendős magyar. Maga lábán jár, ismeri ha-
záját a tetthelyen, mutogatja az idegeneknek, kedves kis munkás 
kereke a nagy nemzet-gépezetnek. Ha fiam lenne, hétéves korában 
én is gőzösre ültetném, a nyakába egy papír táblát akasztanék, s ezt 
írnám rá: „Én ifjú Oláh Gábor vagyok, az apám költő; Budapestre 
utazom, kérem honfitársaim szíves támogatását”. A lelkemet reá, 
hogy nagyobb ember lenne az apjánál.

Istenem, istenem, hogy is nevelkedtem én föl! A buta vélet-
len éppen magyarrá fogantatott s magyarnak is Debrecenbe terem-
tett, Debrecenben is földhöz ragadt szegénnyé. Ha Jánosi Zoltán, 
a becsületességnek utolsó magyar mohikánja, meg nem könyörül 
rajtam, nem fizeti tandíjamat s nem veszi meg könyveimet: bizony, 
ezóta vagy nem vagyok, vagy szobafestő létrán keresem az öles 
magasságot, vagy vándorszínésze vagyok gyászba rogyott hazám-
nak. A hízelgés nem kenyerem, a lelkem szabadságát a nyomo-
rúságok sem verték láncra; csak az igazságot követem, mikor ezt  
a nagylelkű embert késői hálám koszorújával megkoszorúzom.  
Jánosi Zoltán csaknem az egyetlen élő magyar, akire bámulattal né-
zek föl; szeretem mindent befogadó, mindent megtartó koponyáját; 
szeretem szilaj, fehér lelkét, a gyermekiségnek és a hősiségnek ezt 
a gyönyörű kettősségét; fehér palástban jár ez az ember posványok 
felett, lelki mocskosságok üvöltő falkája között s egy foltja nincs az 
ő fehérségének... Hajthatatlan előretörésében, lelke lángolásának lo-
bogó szavakká váltásában édes testvér a kor folyamán legelöl úszók-
kal, a nagy Vezetőkkel. Ha ennek a nemes szobornak megfelelő ta-
lapzata volna, fenséges erővel hirdetné magán keresztül a mi nagy-
ságunkat. Jaj, csakhogy magyarnak születni: több mint kárhozat.  
A mi vergődésünk a meg nem születettek élete.

Frankfurtban ettem életemnek legröpkébb és legdrágább 
ebédjét; három percig tartott és öt márkába került. Aladár olyan jól 
lett tőle, hogy a kocsi kis asztalán versbe fogott. Egy vele szemközt 
ülő úr meglátta, kedvet kapott s írni kezdett ő is – nyugtát. Tulaj-
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donképpen egyre megy: a vers is rímbe szedett nyugtatványa tíz 
vagy húsz koronának, aszerint, hogy fizetik a szerkesztők. Mégis 
bámultam Aladárt: hogy a mennykőbe tud verselni, mikor nem 
maga van, hanem tized maga egy fülkében s egy ismeretlen úr  
a szájába néz éppen! Vannak ugyan művészek, akiket a lárma ins-
pirál. A múzsák a legszeszélyesebb asszonyok, akkor csípik fülön 
boldogtalan násztársukat, mikor eszükbe jut. Rousseau-nak haja-
don fővel kellett járkálnia a napon, csak így sugallott neki szabad 
gondolatokat sugallója. Bossuet hideg szobában üldögélt s bundát 
burkolt a fejére, hogy a termékenyítő vért odacsalogassa. Schiller 
rothadt almát szagolgatott és jeges vízben fürösztötte lábát írás 
előtt. Milton, Descartes, Leibnitz hanyatt fekve gondolkozott, ál-
modozott. Másokat eleven hajrába ver a múzsa: Mozart futkosott, 
tornászott, úgy szedegette össze a hangokat; egyszer meglátott 
egy narancsot s villámgyorsan megfogant lelkében a Don Juan 
nápolyi dalának eszméje. Machiavellit, Buffont a zaj, a tömeg,  
a beszéd lelkesítette alkotásra. Guido Reni csak úgy tudott festeni, 
ha pompás, festői köntösbe öltözött tanítványai szép csoportozat-
ban, néma csendben vették körül. Legjobban meg tudom érteni 
a magánosságba menekülőket. Tycho de Brahe huszonegy évig 
zárkózott szobájába; Leibnitz három napig mozdulatlanul gon-
dolkozott egy karosszékben; Balzac kapucinus-csuhában, gyertya 
mellett éjjel dolgozott padlásszobájában; a naturalistából miszti-
kussá vedlett Huysmans egy elhagyott kolostorban írta regényeit. 
Petőfit pipafüstfelleg borította be, ha írt; mesét gondoltában heve-
sen járkált szobájában, egy pénzdarabot dobott föl s kapott el a le-
vegőben. Mikor Young az Éjszakáit írta, halálfejet tett maga elébe; 
éjjel sokszor kiment a temetőbe, hogy megfelelő hangulatot lopjon. 
Ibsen, az oroszlánfejű, az én apám, fából faragott kis medvéket, 
fekete ördögöt, macskát, kutyát és nyulat tartott az íróasztalán, 
azok inspirálták – talán. Szóval: ez a nép a bölcs bolondok nem-
zetsége, nekik minden szabad.

Aladár bajosan tudta befejezni versét, mert egyszer csak 
rám mordult: „Add ide a Menetrendet.” Nem adtam oda, mert 
a táskám tizenharmadik titkos szobájába volt zárva. Borzalmas, 
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néma haragra lobbant a gondolatát csak félig szült ember; vasvil-
la-szemeket vetett rám, ette a halálos méreg, maga pedig végül 
szalámit evett. Nem szóltunk egymáshoz egész délután. Én Würz-
burgtól Nürnbergig állok a kocsiban, míg nyomorult kétméteres 
társam ül, ül, ül, igaz, hogy két fonnyatag hölgy között, de csak ül;  
sodorja-pederi vörhenyes rókabajszát órák hosszant és nézi a cipő-
je hegyét athéni Timon keserűségével. A mindentudó tudja, hol jár 
az esze. Egy pocakos úr hortyog, egy savanyú képű lány regényt 
olvas, két vénebb képű kisasszony egymás bosszantására hol felve-
szi, hol leveti tarka felsőköpönyegét. Én állok megkövülten, mint 
egy modern Lóth. Odakint eső után szakadoz a felhő az augusz-
tusi égen, csupa lihegő zöld élet az egész határ. A vonatunk lassú 
lélegzéssel gördült szabott pályáján, mint az élő középszerűség; 
kéménye orrával kéjjel szippantgatja a hűs levegőt. Bámulok az ab-
lakon kifelé, el, messze, határtalanig. Nézek, nézek órák hosszant  
mozdulatlanul és nem tudom: miről gondolkozom.

XVIII.

Nürnberg remekbe csinált ónémet város. Belső magja öreges,  
regényes, kedves, mint egy Jókai-regény. A régi várfal boulevard-
bástyái alatt úgy zörömbölök végig, mintha a tizenhatodik szá-
zadnak volnék germán lovagja. Untalan azt várja az ember, hogy 
egyszer csak páncélba rázott lovascsapatra bukkan a szemközti 
sarkon. A házak magas tetejű kalapot viselnek, s olyan barátságo-
san hunyorgatnak az idegenre, mintha tegnapelőtt találkoztunk 
volna valahol. A boldog emberi fészkek lelke kimosolyog: virágos 
erkélyeken, virágos ablakokon. Egy kis szennyes folyó csavarog  
a házak alatt, némelyik agg épület keresztülveti rajta a lábát s úgy 
bámulja magát benne, mint egy pici Velence. A tereken szoborral 
díszes kutak buzogtatják a forrásvizet, legősibb zenéjét zengetve 
az idős földnek. Ez a város maga is regénykeret, nem csoda, hogy 
éppen itt tűnt fel a titokzatos Hauser Gáspár,* akinek a rege szerint 
Napóleon volt az apja s magyar nemesasszony az anyja. Festők-
nek, költőknek édes bolondságot adó tanyája lehet ma is Nürn-
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berg, hiába modern város, hiába készít évenként háromszázmil-
lió ceruzát. Hajdanában játékbábok nagy magazinja volt, ma pe-
dig gondolatok és értékek jelzővesszőjének világhírű szállítója.  
A köntös változik, de a belső ember ugyanaz.

A lutheránusok Szent Lőrinc-templomában, annak is ép  
a szentélyében, Aladár szentgalleni káromkodással zörgette-forgat-
ta Nürnbergi Kalauz-ának a leveleit, mert a könyvbeli számok nem 
egyeznek a térképen levőkkel s így nem lelte meg a Dürer házát. 
Végre híres szimatunkkal könyv nélkül is ráakadtunk. Ott áll egy té-
ren a metszőmester Krisztus-fejű szobra. Az apja még tán Ajtós nevű 
magyar volt, fia már a legnémetebb lelkű német. Furcsa, hogy mibe-
lőlünk akkor lesz igazán valami, ha idegenbe szakadunk. Sokszor az 
a kegyetlenül pompás gondolat háborgat, hogy egész nemzetünk-
nek bele kellene forradnia valamelyik kultúrnációba, micsoda nagy-
szerű erjedést vinnénk véghez! Magam is kezdek tűnődni jövendő 
hazámon, Franciaország legyen-e, vagy Germánia? Amaz tán jobb, 
emez tán szebb. S majd csak eltemet a magyar humusz.

Dürer Albertet nem sokra becsülöm, tapogatódzó kezdő-
nek látom, engemet csak a tökéletesség ejt rabul. Annál jobban 
szeretem Nürnberg másik csodáját, a derék Hans Sachsot. Nem 
hiába mérte meg és találta nehéznek a vas Goethe, nem hiába sze-
repelteti a hangok forradalmárja, Wagner Richárd, de csakugyan 
talpig ember. Hans Sachs csizmadia is volt, poéta is volt, mind  
a kettőért szobrot érdemel, mert talpalni a világot: fölér a lantpen-
getéssel; most már világot is talpalni, kobzot is zörgetni: több mint 
egy emberélet. Hans Sachs, derék csizmadia és dalmester, te két 
ember voltál, irigyellek. A szobra igazán jó kétembernyi szobor; 
tetemes combjaiból, hordós mellkasából, dombos fejéből egyaránt 
jut a bőrművesnek, a szóművesnek. Kedélyesen mosolyog az öreg 
a művészi kerekszéken, mutatja tollát, amelyet rövidlátó ember 
csizmadiaárnak éppúgy nézhet, mint költői stílusvesszőnek.  
A másik kezében csomó papírlevél, ezt is lehet kicserzett bőrcso-
mónak is látni. De hogy a derekára valósággal bőrkötő van köt-
ve a mesternek, arra esküszöm; válláról pedig költői fodrozatú  
köpenyeg omlik alá. Ügyes ember volt a szobrásza: mind a két 
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voltát feltüntette, harmónia-bontás nélkül. Mutogatják a házát,  
a szobáját is; piszkos kis udvarra nyílik a mester-dalköltő csúnya 
rezidenciája. Ah, tehát itt kopogott a kapta és itt pengett-zöngött 
a gitár. Haj, haj, most csupa mosogatólé minden. Egy három-négy 
éves kis selyp gyerek a ciceronénk, elmondja hibátlanul bema-
golt mondókáját: „Itt élt kérem Hans Sachs, a híres költő, ez volt  
a lakó, dolgozó, halottas szobája. A német nemzet kegyeletből 
szobrot emelt emlékezetének”. Mégis csak halhatatlan ez a mi 
mesterségünk, a királyokéval egyenlő. Kinek emelnek szobrot? 
Királyoknak és költőknek. Illő volna hát, hogy jobban megbecsül-
jék egymást. Tíz pfenniget csúsztattam a kis csizmadiarajkó mar-
kába, mert más nem hirdetheti ilyen édes büszkeséggel az öreg 
bőrkötős mester dicsőségét, csak egy céhbeli utódja.

Piros bajor menyecskék sütik a tormás virslit az ötszáz 
esztendős Bratwurstglöcklein* alatt. Magyarok, édes magyarok, 
ez ám az ősiséghez ragaszkodás. Miért nem puhítjuk ma is a húst 
nyergünk alatt? Miért nem részegedünk kabola-tejtől?* Örök Isten 
a mennyekben, hiszen ősi hagyományainkból csak egy ragadt hoz-
zánk iker hatalommal: hátrafelé való előremenésünk. Támasszunk 
fel még hozzá kettőt-hármat, mindjárt döbögőbb lesz mellet verő 
büszkeségünk. Olyan jó kedvem van így bolond pillanatokban, 
hogy majd sírva fakadok.

Megyünk vissza, kelet felé…
Münchent tűztük ki legközelebbi táborszállásunknak.  

Gyönyörű piros alkonyatba futott be vonatunk. Kékes ködfátyol-
ruhában erdők rémlettek el mögöttünk; olyan volt a világ, mint 
egy álomra hajló fiatalasszony.

A vonaton véletlenül kezembe akadt egy müncheni lap, 
amely a nemrégiben történt Zeppelin-balesettel foglalkozva, érde-
kes összehasonlítást vesz át egy párizsi reggeli lapból a La Patrie* és 
a Zeppelin léghajójának tönkremenéséről. Tulajdonképpen a francia 
újságíró nemzeti érzésének keserűen komoly kilobbanása az egész, 
de jellemzi a gyermekes, könnyű lelkű franciák felfogásával szem-
ben az összetartó, komoly németséget. A La Patrie-t egy téli vihar  
kiragadta a francia katonák kezéből, beverte a végtelen óceánra, 
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nyoma veszett. Párizsban, a boulevard-okon, egy ideig kritizálják 
az esetet s kereken elítélik a katonákat, a tiszteket. Azután pár nap 
múlva, egy Monte Carlo-beli gyilkosság eltemeti az egész nemzeti 
ügyet. Milyen másképpen viseli most magát a germánság! Mikor 
megtudják, hogy a Zeppelin új korszakot nyitó léghajója fölrob-
bant: a lapok gyászkeretben jelennek meg, a zászlókat félárboc-
ra bocsátják, mintha valami nagy halottja volna a nemzetnek; az 
asszonyok babonás sejtelemmel keresztet vetnek magokra, öreg 
katonák, akik látták a hajó elporladását, sírva fakadnak. Vilmos 
császár maga szép levéllel vigasztalja a megtört öreg Zeppelint  
s Németország huszonnégy óra alatt kétmilló márkát gyűjt új lég-
hajóra. Párizsban kikacagták azt az egy szál embert, aki gyűjtésre 
gondolt a La Patrie eltűntekor. A párizsi lap most méltán dörzsöl-
heti hazájának orra alá a németek páratlan összetartását.

Eszembe jutott a magyarság. Ezeresztendős átkunk a pár-
toskodás, az egymást letaposás. Mindig vigyáztam, mikor gyúl 
lángra igazán a magyar ember; megtanultam, hogy a korteskedés-
kor. Mennyi szent erőt elordít, elvergődik ilyenkor egy vére meg-
buktatására! Nahát, nemes magyarok, ez rettenetes. De még ret-
tentőbb a mi összetartásunk; ez akkor születik meg, mikor valame-
lyik szerencsétlen emberünk erkölcsileg hanyatt vágódik. Micsoda 
kacagás, röhögés, sivítozás, kézdörzsölés, dobra verés veri arcul 
ilyenkor a magyar eget! A külföld rendesen botrányaink ordító 
Európa-járásakor vesz rólunk undorodással tudomást. Sír bennem  
a lélek, mert jobbat is láttam a hazámnál.

Münchenben elhagyott hagyományos szerencsénk. A művé-
szetek városa minden bolondot befogadott, csak kettőnket kacagott 
ki a szabad ég alá. Művészeti kiállítás szökkentette föl az idegen-
özönlést annyira, hogy a lelkünkért sem kaptunk egy nyomorult 
szobát. Aladár varázsigéje: „Lássuk csak!” nem ért már semmit; hu-
szonnégy hotelbe zörgettünk be két óra alatt s mindenünnen büszke 
mosolygással hökkentettek vissza: minden szoba el van foglalva. 
Ejnye, a kék Úristen Bajorországban, még most jártuk meg! Har-
minckilós kofferem majd leszakította karomat, belőle Verlaine, 
Baudelaire és Gregh hahotázott rám rímben, kocogós-szaladós  
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sorokban: szenvedj kölyök, ha bohém akarsz lenni. Lélegzetem 
elállt az éhségtől és a céltalan loholástól, romlott szívem kétség-
beesetten dörömbölt a bordáimon. 

Ismétlődött, háromszorozva, a rettenetes párizsi belépő 
éjszakánk. De ott legalább révbe verődtünk valahogy, itt sehogy. 
Éjfélkor müncheni portások biztatására átrándultunk a szomszé-
dos kis Pasingba, hátha ott vetettek nekünk is ágyat. Óh, Pasing, 
Pasing, tebenned izzadt még csak rám az ing, az ing! Vagy kilenc 
szállót megint megtámadtunk, még pedig nem valami virágos 
kedvvel – hiába. Népünnepély van, Sommerfest van, kikacagtak. 
Elordítom magam a csendes augusztusi éjszakában: „Nem megyek 
tovább a seregek öreg Urának sem! Hát állat vagyok én?” Az iz-
zadtság szakadt rólam, mint egy nagy gyakorlatot marsoló kato-
náról. Aladár káromkodott és a csillagok állásából próbált titkos 
jeleket kibetűzni, melyek fedél alá vezessenek bennünket. Két-
ségbeesett refugium*-nak kinézett egy faluvégi Herberge-t,* ahol 
állami költségen éjjeli menedékhelyet tartanak fönn hajléktalanok 
számára. Majd leestem már a lábamról, ráfanyalodtam a keserűre,  
a piszkosra. Halálra szomjazott ember issza utoljára a pocsolyalevet 
is. Bementünk. 

Hajdanában magyar volt gazdánk átallott beereszteni a kö-
zös alvóba. „Nem embernek való az, uram”. Nem baj, most már 
nem is emberek vagyunk. Vonakodva nyitotta ki előttünk egy 
nagy ól ajtaját; rettenetes emberbűz csapott főbe már belépéskor. 
Arábiának minden illatszere sem tudja többet kimosni az emléke-
zetemből, az orromból ezt a halálos aromát. Húsz ágy állt két sor-
ban a fal mentén, tizenötnek már gazdája is volt. Aludtak rémletes 
szuszogással, fuldokló fel-felhortyanással. Valamennyien a Gor-
kij elzüllött hősei. Húsz-húsz pfennig bért kifizettünk, eloltottuk  
a gyertyát s lefeküdtünk. Nem bírtam elaludni, pedig két nap és 
két éjszaka súlya nyomott. Ki kellett nyitnom az ablakokat, mert 
majd megfulladtunk. A társaság fele a népünnepélyre való tekin-
tettel holtrészeg volt; mint az állatok állatja, fetrengett a gyaláza-
tosságban. Hajnaltájban háborodottan ordítozni kezd valamelyik, 
azt álmodta, hogy gyilkosok fojtogatják. Örökös csett-csatt szag-
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gatta keserves félnyugalmamat, mert a szükség minden félórában 
kikorbácsolta őket. Fejemben zúgott a Vörösmarty paralitikus sora:  
„A vak csillag, ez a nyomorult föld, hadd forogjon keserű levében!”* 
Forgott. Virradatkor néhányan fölkeltek, megrázták az ágyamat, 
hogy keljek én is; gúnyolták „úri” voltomat, kacagták orrfintorga-
tásomat s elmentek. Nem állottam tovább a dicsőséget, felöltöztem. 
Aladár ájulásba merülten aludt; mikor fel akartam költeni, ködös 
állapotában majd pofon vágott. Össze voltunk törve, mint a falhoz 
vágott cserépedény. Soha mélyebb undorodással nem néztem az 
embert s a világot, mint ezen a hideg reggelen. Én, aki imádom és 
élem a Szépet, félholtan támolyogtam ki az ember-állatoknak ebből  
a sertésóljából. Az éjjeli menedékhely apró bent-lakosai még hetek 
múlva, Magyarországon is versenygyaloglásokat tartottak fejem  
ritkás erdejében.

A pasingi rémes éjszaka letarolta minden kedvemet. Égett 
alattam a föld, menekülni akartam valahová, akárhová. Cso-
da, hogy megroncsolt alkotmányom bírta még a létet. Mond-
tam Aladárnak, menjünk tovább; nem jött a bolond, mert pénzt, 
vagy szerelmes levelet várt a müncheni postán. Jó, hát nem vagy 
gyermek, vigyázz magadra. Ott hagytam. Később keserves, nemi 
bajos német levélben átkozott meg hűtlenségemért. Őszi siránko-
zással siratozó ég alatt mentem Salzburgba még egyszer, az öreg 
Arany Szarvas fogadott roskatag karjaiba. Annyi vigasztalásom 
volt, hogy éppen az én utcámban, a fogadómtól nem messze áll 
a Mozart születési háza. A turista vendéglő folyosóján belém bot-
lott egy ripacsos képű állat (osztrák volt a hülye); a Dirndel-jét* 
leste-várta s talán vetélkedő társának nézett, mert rám mordult. 
Én meg visszamorogtam. Körülbelül ökörnek címeztük egymást, 
vasvillaszemekkel háromszázados gyűlöletet hánytunk egymásra  
s a lehető legmélyebb undorral távoztunk más-más csillag felé.  
A hotelben különben nagyon leszállt a becsületem, mert nem kez-
dettem ki a szobalánnyal. Kedvem, hitem, pénzem, mindenem 
fogytán; gyűlölni kezdtem a közömbös világot és visszasírtam  
az én bolondos szép Párizsomat.

A kis Salzburg éppen a császárt ünnepelte.
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XIX.

Salzburgból Bécsig szakadó esőben vágtattam kelet felé, haj! kelet 
felé. Hadd sirassanak az egek, hiszen van rá okom, lesz rá okom. 
Végtelen bánat fogott el, mikor a császárváros alatt rám szakadt 
az éj. Színes lámpások vigyorogtak itt is a vágni való sötétségben; 
az osztrák megint örül, bizonyosan a mi ríkatásunkra. Bérkocsi-
ban keresztülnyargaltam a nagy, csendes városon és hazai gőzösre 
szálltam. Innen kezdve vége a jó világnak; a harmadik osztályon ke-
repelő tót asszonyok, köpködő magyarok juttatják eszembe, hogy 
szülőföldem dübörög alattam. Egy pesti kereskedő vigéc könyöke 
szakadtáig magasztalta Bécset és ócsárolta Budapestet; nem volt, 
aki ellent mondjon, azért megittasult maga-magától és álomba fe-
csegte társait. Aludtak körültem a gondtalan utasok, csak magam 
virrasztottam, meg a szomszédban egy szabadságolt katona, aki 
torkaszakadtából harsogtatta az éjszakába: „Fújjad szellő, fújjad, ha-
zafelé fújjad…” Fújt bennünket a szél hazafelé. Kihasadt a reggel, 
mikor földet ért a lábam Budapesten. Egy kicsit szürkének, kisszerű-
nek, falusiasnak láttam körútját a nyugati nagy Ring-ek után. Sebaj, 
magyar ég borul rám, ha füstös, ha fakó. S milyen szépen beszél ez  
a villamoskalauz magyarul, pedig nem is az alföldön ringatták  
a bölcsőjét. Éhesen szaladtam a Duna-partra; hiába, ennek nincs pár-
ja még Stájerben sem. A Bazilika márványa és aranya, piros és fe-
hér tónusa, királyi pompája, óriási kupolája felrázza elalélt lelkemet  
s egészen nekilelkesedtem. Átcsapott belém Budapest fiatalsága, na-
gyot akarása, önmagába vetett bizalma és örültem, hogy vagyunk. 
Ha építeni nem is tudunk úgy, mint a nagy nemzetek: van mű-
vészetünk, van irodalmunk, s ez maga a minden. Itt él Herczeg 
Ferenc, itt nőtt meg Ady Endre, itt sorakozik a Jövő zászlója alá 
egy sajátságos csapat, amelyiknek nagy névtelenségéből bukkan-
nak majd elő a holnap zászlósai. Mire bánkódol hát, én szomorú 
lelkem? Hiszen a te álmodat is lesz, aki tovább álmodja.

Óh, nem fájna az én lelkem, csak ez a megostorozott test ne 
volna átlyuggatva fájdalmak nyilaitól. Arra vállalkoztam, hogy az 
eget viszem vállaimon s a magam nyomorúságának keresztje alatt 
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is leroskadok. Ha nem volna bennem valami öröklött vad elszánás, 
ezóta nem is állana testemnek sátora. De érzem magamban a faj-
zatom tragikumát: dacolva élni a halál pitvarában! És állok, állok, 
állok. A birokra hívott óriás Sors, ez az időtelen atlétája az örök Is-
tennek, ropogtatja csontjaimat, olyanokat szorít a szívemen, hogy 
ájulásig szédülök; de belemarok vaskezébe s nincs ideje korláthoz 
vágni. Újra összecsapunk, mint az Ariosto bömbölő hősei;* nyár 
hevében, tél fagyában, éjszakák gyászában tart a nagy öklelődzés. 
Mikor lesz vége – nem tudom. Majd ha mind a két vállam a föl-
det éri. Addig öklöz, vág a Sors, hogy szakad rólam a vér és víz.  
De még állok. Még állok.

Pár napot töltöttem Pesten. Az utolsónak a reggelén, Se-
regek Ura az égben, kivel ütközöm össze a kapum alatt? Mor-
cos társammal, rettentő Bodor Aladárral és megtépett tollazatú 
Loránd úrral. Jöttek Münchenből az árvák. Szemrehányások vi-
zében fürösztötték meg fejemet, de azért örültünk egymásnak. 
Hallom, hogy Párizsból való kiszakadásunkat észre sem vették! 
Az autóbuszok csak olyan őrülten dorombolnak, az utcai kofák 
csak úgy acsarkodnak, az Eiffel csak áll, a Szajna-parti könyves 
gazda csak ül; a Mauguin-ban csak öt krajcár két csésze feketeká-
vé. Hát érdemes volt ezért elbúcsúzni tőle? Bizony, bizony, jobb 
lett volna ott maradnunk.

Fölszedtem sátorfámat, elváltam a fiúktól s mentem még 
egy kicsit kelet felé. Arany János olyan kedvemre való szomorká-
san mondja: „Keletre, mint a berki szellő, mely a lombok közt rést 
talál, keletre mint az égi felhő, mely ott egy kedves sírra száll”.* 
Napkeletre vándoroltam én is. A gőzös most az egyszer jobb ügy-
höz méltó hamarsággal rohant velem keresztül a nagy pusztán; 
mégis olyan hosszas szomorúság szállta meg a lelkemet. Puszta, 
puszta, te vagy az üresség képe, a szegénység képe. Idézlek, hala-
dás szelleme, örök ürességeket betöltő Erő! Növessz e zöldbarna 
tengersík földből fehérkövű városokat, komoly palotákat, buzog-
tass új magyar vért az ős csontokból. Mert minden kor az előd-
jeit eszi a fölszántott, bevetett humuszból. Akiknek testéből ami 
búzánk sarjadott, nyakvágó, keményhitű, toronydöntő magyarok 
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voltak; együk magunkba vérüket, s lekötött vak erejüknek adjunk 
szemeket, hogy ne nyakat vágjon, hanem gazdag rendet a Boldog-
ság országában, ne rossz istent féljen, hanem igazságot hirdessen, 
ne idegen tornyokat döntsön, hanem magyarokat emeljen. Ha el-
veszünk, így hősiesen veszünk; ha pedig csodákat írt számunkra  
a Megfoghatatlan: tegyünk a csodák fejére koronát.

Mikor beléptem lapos Debrecenbe, halálos idegenség me-
redt rám. Mindig, mindig ezt érzem, valahányszor hosszabb idő 
múlva visszahanyatlok bele. A csendes nem létel gunnyaszt a cson-
ka kis tornyon; olyan alacsony minden, hogy csak az eget látom. 
Valami szürke zaj, álmos hánykolódás kapaszkodik el a fülemig. 
Csak a Nagytemplom áll eleven-komolyan, mint kétfejű gárdistája 
a lelkek Urának. Az öreg kollégiumból mély zsibongás morajlik ki; 
jól ismerem ezt a zajt: a nagy könyvtár tenger könyvének írótábo-
ra siserehadázik elébem, megérzették, hogy én jövök. „Üdvözlégy 
ezerfejű Cézár, egy halni nem akaró köszönt.” *

Benyitok Kar utcai kis házunkba. A szívem úgy ver, mint 
szerelmi találkozón. Vajon ki ugrik legelőször elébem? Az udva-
ron senki. A szobában senki. Halálos, halálos csend mindenütt. 
Teremtő Isten, hát ez az én hazám? Az asztalomon finom ócska 
por; a könyveimet kezdi beszőni két fiatal pók. Egy pár hervadt 
koszorú a falon. Hiszen ez koporsó! Eleven halottak koporsója. Be-
zárom üveges ajtaját, leomlok a sötétben és siratók híján siratom,  
siratom szegény magamat.
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AZ ÉLET ORMÁRÓL LENÉZTEM

Innen, az Élet ragyogó ormáról,
Ködbe veszett kis valami hazám.
Ércinges Kárpátja, barna Dunája
Páris zajából egy picike szám.

Hol vagy most, egekre csapkodó hajrá,
Magunkat imádó gőg szava, hol?
Egy örök tenger morajlik fölötted,
Zátonynak ver és az örvénybe tarol.

Jöttem, magyar puszták ködóriása,
Hódítani, birokra francia, veled,
S te gyermeki Dávid, esetlen voltomat
Büszkén magadhoz leöleled.

Ijesztő árnyamat szertezilálod,
Parányivá törpítsz, én mesterem.
Ahogy te dalolsz most, táncomat én is
Abban az ütemben keringelem.

Rózsák vizével fürdeted orcám,
Tükörpalotában vezetsz körül,
Lelkem márványát csiszolod, fejted,
A Gloire-od lobog szövétnekül.

Zenével költesz, dalokkal altatsz
Kilopod lelkemet egyszer, tudom.
Akkor a Tisza: csak egy magyar álom…
Akaratod lesz az akaratom.

Óh dübörögj hozzám, Kárpát zivatarja,
Puszták szellője: szólíts, dalolj,
Dobogj hazahívón, országom szíve,
Hadd találjak rád valamikor.

Te nagyszerű vég, magyar halálsors,
Korbácsold lelkemet, ragadd haza.
Mert ha én egyszer elvesztenélek
Szép kis országom: nem látsz soha.

− Páris. −
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ELLENTMONDÁSOK EMBERE

Gyönyörű élet az én életem!
Bolygó hollandi átkos vizeken:

Az vagyok én, az vagyok én.

Iránytűm eltört, szétszakadt vitorlám;
Mint beteg ember: nyög hátul a kormány.

Hab habra vág, hab habra hány.

Megyek, mint a kilőtt golyó bolondúl.
Ahol elfutok: halálharang kondúl.

Siratnak ott, temetnek ott.

Az én tragédiám: hogy mássá lettem,
Kelélett lennem, mint amivé születtem.

Óh siralom, óh siralom.

Kettő nem volt hozzám hasonló, egy sem.
S én háborodva csak párom kerestem.

Nem volt sehol, nincs is sehol.

Ha a magános gyásznak neve nincsen,
Legyen: Én. Rám mindenki úgy tekintsen,

Hogy az vagyok, én az vagyok.

Ha a komor vad elszánás nevetlen,
Legyen: Én. Engem minden úgy nevezzen,

Mert az vagyok, én az vagyok.

Apám vaspáncél lelket hagyott én rám,
Anyám viaszlágy szívet hagyott én rám,

Ez csak a jaj, a hármas jaj.

Én a vaspáncéllal magam sebeztem,
A lágy viaszt paizsúl rám öveztem,

S ezt vágta kés, ezt törte kő.

Azért kacagok én, mikor sírnom kell,
Azért sírok kacagás könnyeivel,

Tűz-jég vagyok, jég-tűz vagyok.
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Tűz a jeget örökösen fogyasztja,
Jég a tüzet örökösen lohasztja,

S mindkettő sír, mindkettő vész.

Az örök ellentmondás emberének
Sorsáról azért ily furcsa az ének.

Ámen reá. Ámen reá.

− Debrecen. −
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5. oldal: Heinrich Heine: Utazás a Harzban. Fordította Oláh Gábor. Budapest, 1907. „Erdélyi utam járása 
közben kedvet kapok a Heine „Harzreise”-jának lefordítására; le is fordítom, de rosszul, mert szótárt 
nem akartam használni, s egy csomó célzását félreértettem.” – írja erről Naplójában. Oláh Gábor, 
Naplók, szerkesztette Lakner Lajos, Debrecen, 2002, 51.

6. oldal / 1: Titán Laci, a 19. század végének meg nem értett zsenije, a Borsszem Jankó figurája.

6. oldal / 2: Dedek Crescens Lajos, prépost-kanonok, történetíró, egyháztörténész.

6. oldal / 3: A Bokréta 1902-ben alakult költői társulás, melynek tagjai: Oláh Gábor, Baja Mihály, Gulyás 
József, Gyökössy Endre és Madai Gyula. 1908-ig három, majd 1928-ban még egy közös verses-
kötetük jelent meg. 

6. oldal / 4: Albecker Antal kisvendéglője a tabáni Kereszt téren jó boráról és halételeiről volt nevezetes. 
Tulajdonosa nem sváb, hanem arab származású volt.

7. oldal / 1: Henrik Ibsen Solness építőmester című színdarabja.

7. oldal / 2: Reviczky Gyula Magamról című versének befejező sora.

9. oldal: Sándor Ferkó sógorom, / Adja ide a borom, / Harc után, ha szomjazom, / Az áldomást megiszom. 
(Vörösbársony süvegem, kuruc dal)

11. oldal: Oláh Gábor ekkor a Református Kollégium könyvtárosaként dolgozott.

12. oldal:  „A legerősebb ember az, aki egyedül áll...” (Ibsen: A nép ellensége, ford. Hajdu Henrik)

14. oldal / 1: fejfedő, kucsma

14. oldal / 2: „CYRANO (szaval és nekifeszülve áll a golyók záporában): Ezek a gascogne-i legények.  
S Castel-Jaloux a kapitány, Gémlábú sasok, csodalegények.” (Edmond Rostand: Cyrano de Bergerac, 
ford. Ábrányi Emil)

14. oldal / 3: Ludwig Wahrmund innsbrucki egyházjogtanár, aki 1908-ban kiadott röpiratában  
a tudomány szabadságát védelmezte a katolikus világfelfogással szemben, ezért az ügyészség 
állásából felfüggesztette.

15. oldal / 1: gömbmértan

15. oldal / 2: síkmértan

17. oldal: Petőfi Sándor: Mért nem születtem ezer év előtt?

19. oldal / 1: „Én nem tudom, mi lelt ma engem, Hogy olyan bús vagyok. Egy régi rege a fejemben Mindig 
ott kavarog.” (Heinrich Heine: Loreley, ford. Nadányi Zoltán)

19. oldal / 2: ujjongó örömkiáltás Dionüszosz isten ünnepén

20. oldal / 1: A csók ott (magyar földön) negyedóráig tart, tüzes és őrült, mint a Rajna, tűzzel, vággyal 
és erővel teli. (Ford. LL) 
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20. oldal / 2: Ó, a szívem oly gyorsan vágtat,
Mint a Rajna-vízesés Schaffhausennél.
Sokszor sírok könnyeket,
és vérem forrni kezd.
Ó, Klárika, kedves Klárika,
Hozzád száll a vágy, a sóhaj, 
Álmodok ősi tündérmeséket,
És csókollak – tizenháromszor. (Ford. LL)

20. oldal / 3: rétes

21. oldal / 1: A tisztaság a mai napig Zürich és Svájc állandó jelzője. 

21. oldal / 2: Krisztus katonája

21. oldal / 3: A kappeli síkon zajlott Ulrich Zwingli vezetésével a két svájci vallásháború (1529, 1531), 
amely a katolikusok győzelmével és Zwingli halálával végződött, ezzel megállítva a reformáció  
további terjedését az országban.

21. oldal / 4: Zwingli halála előtti utolsó szavai.

21. oldal / 5:  „Menj, menj, hová a történet viszen!” – Bánk Bán szavai Melindához Katona József drámá-
jának III. felvonásában.

22. oldal / 1: az utasok tájékoztatására szolgáló tábla

22. oldal / 2:  forralt tej

23. oldal / 1: Talán szerencsétlen, nem csinos arcú. Vö. Sok pénteket ért már: sok szerencsétlenség érte már.  

23. oldal / 2: Lámpavasra az arisztokratákkal!

24. oldal / 1:  nevet

24. oldal / 2: körgalléros, bő szabású férfikabát

25. oldal: Eugène Sue (1804–1857) francia regényíró, fő műve az 1843-ban tíz kötetben megjelent 
Párizs titkai című regényfolyam.

26. oldal / 1: „Megállok lihegve: Páris, Páris, / Ember-sűrűs, gigászi vadon. / Pandur-hada a szájas  
Dunának / Vághat utánam: / Vár a Szajna s elrejt a Bakony”. (Ady Endre: Páris, az én Bakonyom)

26. oldal / 2: Oláh Gábor 1908-ban megjelent költői elbeszélése.

27. oldal / 1: haláltánc

27. oldal / 2: utcagyerek

28. oldal / 1: Shylock, a zsidó uzsorás. (Shakespeare: Velencei kalmár)
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28. oldal / 2: „Dögvész szakadjon szélhűdött pofádra!” (Shakespeare: Lear király. II. felvonás, 2. szín. – 
Vörösmarty Mihály fordítása)

28. oldal / 3: Georges Du Maurier Trilby című regényének Paul M. Potter által dramatizált változatát nagy 
sikerrel játszották szerte Európában; e darabból adott a Vígszínház először százas szériát, 1897-től. 
A címszereplő, a hipnotizált énekesnő a regényben és a színpadon is kétsoros gombolású, combig 
érő, két oldalra felgombolt aljú, kék katonakabátot viselt. (E regény által terjedt el a férfiviseletben  
a puhakalap is, melyet sokáig Trilby-kalapnak neveztek.)

28. oldal / 4: nagyszerű

30. oldal / 1: Megmérettél és könnyűnek találtattál.

30. oldal / 2: Orbók Loránd (1884–1924) drámaíró. Tanulmányait a Sorbonne-on végezte, az első vi-
lágháború kitörése is Párizsban érte, de sikerült Spanyolországba menekülnie, ahol élete végéig élt. 
Az egész spanyol nyelvterületen népszerű drámaíró volt, Lorenzo Azertis néven. – Oláh nem említi, 
hogy párizsi útikalauzukat Bodor Aladárnak köszönhették, aki Orbók legjobb barátja volt.

30. oldal / 3: Mezei Kornél jogász.

31. oldal: Edmond Rostand Cyrano de Bergerac című színdarabjának egyik szereplője, a „színészek, költők 
pástétomsütője”.

32. oldal / 1: Léon Michel Gambetta (1833–1882) francia újságíró, politikus, államférfi.

32. oldal / 2: «Rien ne nous rend si grands qu’un grande douleur.» (Musset: Allégorie du Pélican /  
A pelikán allegóriája)

33. oldal / 1: gáláns ünnep, itt az élet „gáláns” oldalait bemutató zsánerképek jelentésben

33. oldal / 2: Wangel Hilda, Henrik Ibsen Solness építőmester című színdarabjában Solness szerelme.

36. oldal: „Máriától Veronikáig / Ívelnek el a férfi-karok: / Veronikám, asszonyom, Lédám, / Én most  
álmodni akarok.”  (Ady Endre: Máriától Veronikáig) 

37. oldal / 1: Szamota István (1867–1895): nyelvész, történész.

37. oldal / 2: Péterfy Jenő (1850–1899) tanár, irodalomtörténész, esztéta; Oláh tanára az egyetemen.

38. oldal / 1: Idézet a Halotti beszéd című magyar nyelvemlékből.

38. oldal / 2: Ez a bekezdés szó szerint szerepel Oláh 1907-ben írott Naplójában. Lásd Oláh Gábor: 
Naplók, Szerkesztette: Lakner Lajos, Debrecen, 2002, 83.

38. oldal / 3: Kemény Zsigmond Zord idő című regényének hőse.

39. oldal / 1: Azok az emberek, akiknek életformájukat és életmódjukat a vízhez való kötöttség ha-
tározta meg.



101

39. oldal / 2: aprópénz

40. oldal: Vö. Oláh Gábor, Naplók, szerkesztette Lakner Lajos, Debrecen, 2002, 126.

42. oldal: császár

43. oldal: Mounet-Sully nem tudja anélkül játszani Oidipusz királyt, hogy ne halmoznák el dicséretekkel, 
annyira zseniális.

44. oldal: A gyáva állatok csordában járnak. Az oroszlán egyedül jár a sivatagban. A költő is mindig így 
járjon. Alfred Victor Vigny aforizmája.

45. oldal / 1:  „No lám, a Mab királyné volt veled. // Piciny fogatján, alvó emberek / Orrán keresztül hajtat  
e királyné” (Shakespeare: Rómeó és Júlia, I. felvonás, ford. Arany János)

45. oldal / 2:  Somogyi Sándor (1881–1960) szobrász, 1907–1916 között Debrecenben dolgozott, számos 
köztéri, épület- és sírszobrot készített a városban.

46. oldal: Mikor hív a sár s mint a puskafojtást, / Úgy rágom össze fogammal a szitkom / Mikor örjöngök 
és dühöngök folyvást, / Akkor jelensz meg én sugaras Titkom... (Jehan Rictus: Ő, ford. Ady Endre)

47. oldal / 1: könnyű erkölcsű szegény lány, aki jómódú férjre vadászik 

47. oldal / 2: Thaisz Arthur debreceni papírkereskedő.

48. oldal / 1: shocking: botrányos, felháborító

48. oldal / 2: Kaiser, császárkabát vagy ferencjóska: általában sötét színű, hosszú, térd alá érő, elegáns 
férfi zakó

49. oldal / 1: csel, zsivány-fogás

49. oldal / 2: Titkos ópiumbarlangokat rejtő egykori párizsi hotel, amelyet művészek is gyakran látogat-
tak. A magyar irodalomba Ady Endre emelte be a bor tudatmódosító hatása alatt létrejövő műalkotás 
példázataként, A magyar Pimodán című írásában, 1908-ban.

51. oldal: Charles Dickens Nehéz idők című regényének hőse.

52. oldal: Philippe Pot burgundi udvarmester XV. századi síremléke, amely a temetési menetet jeleníti 
meg életnagyságú alakokkal.

54. oldal: „S Phidias amit farag, / Berovátkolt kődarab.” (Kölcsey Ferenc: Vanitatum vanitas)

58. oldal / 1: Sarah Bernhardt (1844–1923) francia színésznő, kora leghíresebb tragikája.

58. oldal / 2: Fridtjof Nansen: Éjben és jégben. (Budapest, 1898., ford. Brózik Károly)

59. oldal / 1: barbár, keleti
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59. oldal / 2: Egy magyar a Verlaine versebeli „affreux bouquins”-t (roppant ócska könyvek) „borzas 
kecskék”-nek fordította. Testvérem az értelem hóhérolásában. [Oláh Gábor saját jegyzete].

61. oldal / 1: Georges Clemenceau kormányának elmaradt reformjai miatt éppen Oláhék párizsi tartóz-
kodása alatt, Franciaországban folytonos munkáslázongások folytak. 1908 júliusában a Villeneuve-
Saint-Georges közelében fekvő vigneux-i homokbánya munkásainak sztrájkját a csendőrség  
a gyűlésezőkre nyitott sortűzzel vélte megoldani, két embert megölve. A temetésen a katonák 
ismét megtámadták a tömeget, amellyel négy ember halálát és száznál több sebesülést okoztak.

61. oldal / 2: Le a köztársasággal! Halál Fallières-re! Clément Armand Fallières francia politikus, a francia 
köztársaság elnöke 1906–1913 között.

63. oldal / 1: Ultima Thule mitikus sziget az ismert világ legészakibb pontján.

63. oldal / 2: Séraphin Flambeau Edmond Rostand A sasfiók című színdarabjának szereplője, kiszolgált 
katona.

64. oldal: Bocsánat Grande Armée úr [Nagy Hadsereg], elfelejtettem, merre van a kijárat.

65. oldal / 1: sétabot

65. oldal / 2: halottasház

68. oldal / 1: nyomorult adófizető nép; átvitt értelemben csőcselék, tömeg

68. oldal / 2: függetlenségi politikus 

69. oldal: Az álmok igazak, míg tartanak, / s vajon nem álomban élünk-e mind?  (Alfred, Lord Tennyson: 
A magasabb panteizmus)

70. oldal / 1: Albert Bartholomé (1848–1928) szobrász 1899-ben felállított, Monument aux morts című 
emlékműve minden halott és halandó tiszteletére a temető központi terében.

70. oldal / 2: „Bizony, egy ember sem kerülheti el ez vermet, bizony, mind ahhoz járó vagyunk.” (Halotti 
beszéd és könyörgés, 1192–1195.)

73. oldal: „Mindegy! Ami környez, Isten / Szabad ege, itt vagy ott: / mint halotti mécs, fölöttem / len-
genek a csillagok.”– (Heinrich Heine: Hol? – Szabó Lőrinc fordítása) Heine sírfelirata Párizsban  
a montmartre-i temetőben. „Immerhin! Mich wird umgeben Gotteshimmel, dort wie hier, / Und als 
Totenlampen schwebwn / Nachts die Sterne über mir.“ (Heinrich Heine: Wo?)

74. oldal / 1: francia népi bábjáték egyik figurája

74. oldal / 2: félvilági úr (Vö. Oláh Gábor: Szárnyas ember. Bp., 1930., 155.)

74. oldal / 3: Halál a zsarukra!

74. oldal / 4: pásztori szerelmi dal
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75. oldal: Gyerünk a Rabelais-ba!

76. oldal: nagyúr

78. oldal / 1: Uram! Ön az égvilágon semmit sem vett észre. Képtelen viszonozni a gyöngéd érzéseket? 
Várom válaszát holnap. Viszontlátásra!

78. oldal / 2: Asszonyom, eszem a szívét…

78. oldal / 3: Az állatok világa

79. oldal : A dzsungel könyve

80. oldal: kölni víz

82. oldal: személyvonat és gyorsvonat

84. oldal: Die Wacht am Rhein: a napóleoni háborúk alatt keletkezett német hazafias dal a Rajna meg-
védelmezéséről.

86. oldal: Kaspar Hauser titokzatos talált gyermek a 19. századi Németországban, aki az eddig feltárt 
adatok szerint a badeni nagyhercegi házból való volt.

88. oldal / 1: a XIV. század óta működő kolbászsütöde

88. oldal / 2: Talán ’erjesztett tej’ értelemben használja.

88. oldal / 3: A korai, kormányozható léghajók egyik típusa, amely azonban, a merev vázas Zeppelinnel 
szemben, még csak fél-merev volt, ezért sérülékenyebb.

90. oldal / 1: menedékhely, végső segély

90. oldal / 2: fogadó

91. oldal / 1: „A vak csillag, ez a nyomorult föld / Hadd forrjon keserű levében, / S annyi bűn, szenny  
s ábrándok dühétől / Tisztuljon meg a vihar hevében.” (Vörösmarty Mihály: A vén cigány)

91. oldal / 2: fiatal lány

93. oldal / 1: Utalás Lodovico Ariosto Orlando Furioso (Őrjöngő Lóránt) című, XVI. századi eposzára.

93. oldal / 2: „Keletre, mint a berki szellő, / Mely a lombok közt rést talál... / Keletre, mint az égi felhő, / 
Mely ott egy kedves sírra száll.” (Arany János: Ének a pesti ligetről)

94. oldal: Az Üdvözlégy, császár, a halálba menők köszöntenek! (Ave, Caesar, morituri te salutant!) latin 
mondás parafrázisa, amelyet a gladiátorok mondtak Claudius császárnak, viadal előtt.
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A nagy utazás

1908. július 8-án három fiatalember indult el Párizsba. Bodor Ala-
dár költő-újságíró Erdélyből, Baja Mihály református lelkész Lo-
soncról és Oláh Gábor költő Debrecenből. Közülük a legizgatottabb 
minden bizonnyal Oláh volt, hiszen már régóta készült a francia 
fővárosba. Két társa nem sokkal az utazás előtt döntötte el, hogy 
csatlakoznak hozzá, ő azonban már hónapokkal korábban nagy vá-
rakozással tekintett az út elé. „Párizstól valami különöset várok...” 
– írta egyik költőtársának. Lelkesedése részben belesimult abba  
a Párizs-mániába, ami az akkori magyar irodalmi-művészeti életet 
jellemezte. Mindenki Párizsba akart menni tanulni és tapasztalni, 
és szinte mindenki olyan átalakulást várt tőle, mint amit Ady Endre 
költészetében lehetett tapasztalni. „Párizs ma új Athénje a modern 
művészetnek és kohója minden forradalomnak. Sehol annyi nagyot 
merő homlok nem taszítja a levegőt, mint itt; sehol olyan szaporán 
nem születnek a gondolatok, mint itt; sehol olyan ösztönszerűen 
meg nem érzik az Újat, mint itt” – lelkesedett Oláh is útinaplójában. S 
közben arra az általánosabb és gyakran fölmerülő kérdésre is keres-
te a választ, hogy „mi sodor bennünket, magyarokat, örökké Nyu-
gat felé? Micsoda titkos áramlat visz bennünket is, három szürke 
porszemet, a szentgalleni magyarok útján?”. Válasza visszhangoz-
za a korban általánosnak mondható, többek között Schöpflin Ala-
dár által is megfogalmazott magyarázatot. Schöpflin a Nyugat egy 
ez évi számában megjelent A város című esszéjének tételmondata, 

„... fut és teret iszik, fényt és égi parázst...” (Baudelaire: Az utazás)
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hogy „A ma uralkodó magyar generációt még nem idomította 
eléggé magához a városi élet. (...) Beilleszkedik a városi élet for-
májába, félig-meddig szellemébe is, de csak kényszerűségből”. 
Oláh is hasonlóan vélekedett útinaplójában: „Nekem úgy rémlik, 
a Pusztának, meg a Városnak mindhalálig való viaskodása ez.  
A puszta megindul, mert feldélibábollik előtte a Város, a titokza-
tos, a tüneményes, a márvány; csalja, csalogatja, mint a világszép 
asszony a szegény pásztorfiút. Mindig előtte lebeg, de sohasem 
ölelheti át; s ebben a kárhozatos üdvösségben elszárad a délibáb-
kergető. Hiszen nekünk, magyaroknak, igazi nagy városunk nincs 
is, talán nem is lesz...”. Ugyanakkor valami más, valami elemen-
tárisabb is hajtotta: megtapasztalni az életet. A legfőbb mozgatója  
az élet utáni vágya volt: „...parlagon hagyott lelkem úgy sóvá-
rogta az Életet, mint a zsoltárbeli szarvas a szép híves patakot”. 
A református zsoltár-allúzióból vágya elementáris erejére és vára-
kozása nem földi mércével mérhető mértékére következtethetünk. 
Ahogyan a hívő a zsoltárban Istentől elhagyatottnak érzi magát,  
s vágyik a megnyugvásra, akár a hálál árán is, ugyanúgy Oláh is arra 
vágyott, hogy Párizs, a földi örömök, a művészetek és esztétikai él-
vezetek városa fiává fogadja. Ennek megértéséhez röviden meg kell 
ismerkednünk Oláh eddigi életútjával és életmódjával.

Oláh Gábor 1881-ben egy szegény, debreceni családban szüle-
tett. Édesanyjának kisgyermek korától kezdve nehéz fizikai munkát 
kellett végeznie, apja pedig árva cselédlegényből lett bérkocsissá. 
Mind a kettőjüknek korán ott kellett hagyniuk az iskolát, így nem 
lehet csodálkozni azon, hogy apja nem értette meg, miért szeretne  
a fia tanulni, miért imádja az olvasást és vonzódik a művészetek-
hez, irodalomhoz. Ezért aztán apja akarata ellenére, de édesanyja tá-
mogatásával végezte tanulmányait. A református gimnázium után 
a pesti bölcsészkarra iratkozott be, s lett belőle 1904-ben magyar–
latin szakos tanár. Hazajött Debrecenbe, könyvtáros lett, majd kö-
zépiskolai tanár, és bekapcsolódott a helyi irodalmi életbe, melyet  
a konzervatív szemléletű, az irodalmat a nemzeti öntudat erősítésé-
re és szórakoztatásra használó Csokonai Kör irányított. A kör tagjai 
számára Arany János és Petőfi Sándor költészete volt az örök minta, 
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a kortársak közül pedig leginkább Szabolcska Mihályt és Herczeg 
Ferencet becsülték. Idegen volt viszont számukra Ady Endre és  
a nyugatosok költészete, akiknek költeményeiben a nemzetről való 
gondolkodás kritikai módozatai is megjelentek, s nyíltan beszéltek 
az erotikáról, valamint számukra az egyén nemcsak egy közösség 
tagjaként létezett, hanem külön világot alkotó személyiség volt. 
Oláh tisztában volt saját tehetségével, s azzal is, hogy a körben nincs 
tehetségesebb költő nála, épp ezért le is nézte társait, továbbá úgy 
gondolta, hogy az ember nemcsak a nemzeti vagy a helyi közösség 
tagja, hanem test is, vágyakkal és szenvedésekkel. Azonban min-
dennél jobban foglalkoztatta a hírnév, s a tömeg fölé emelkedő, de  
a tömeg által csodált nagy egyéniség megteremtésének a lehetősége.  
A Párizsba vezető hosszú és unalmas úton is erről álmodott: „Szín-
pad és dicsőség, színpad és hatalom – mindig csak ez incseleg  
a lelkemmel”. Mindez érthetővé teszi, hogy a nyugatoshoz, a sze-
cesszióhoz és a szimbolizmushoz vonzódása ellenére is szívesen 
vállalt szerepet a konzervatív irodalom oldalán is, ha úgy látta, 
így érheti el célját, emelkedhet ki. Még arra is hajlandó volt, hogy 
részt vegyen az Ady elleni hajszában, akit pedig irigyelve csodált, 
s aki azt a személyt testesítette meg számára, aki Párizsban találta 
meg saját hangját és útját. Tudta, a hírnévnek és a sikernek ára van, 
ez pedig szerinte az, hogy mondjon le a mindennapi örömökről, 
mondjon le a baráti társaságról és a szerelemről, s csak az iroda-
lomnak, az írásnak szentelje életét. Oláh napjai így munkával és 
szakadatlan írással teltek: lelkiismeretesen dolgozott az iskolában, 
majd munka után csak írt és írt. A sikert és a boldogságot maga 
az írás jelentette a számára, pontosabban, hogy a művekben meg-
teremtett világnak ő a hőse. Voltak pillanatok azonban, amikor 
újra és újra ráébredt arra, hogy valójában nem élt, hanem csak el-
szenvedte, amit rámért a sors, s talán ennek kompenzálásaként 
álmaiban, regényeiben és verseiben megteremtett alakként élte 
meg a földi örömöket, a szerelmet, a kalandokat és a kellemes tár-
sasági életet. Egy fiktív, képzeletbeli világ lakója volt tehát. Párizsi 
útinaplójában is olvashatjuk több elkeseredett kifakadását. Egy 
helyütt a meg nem élt szerelmet siratja: „Huszonnyolc esztendőt 
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éltem és nem csókoltam soha szerelemből és nem csókolt senki 
szerelemből”. Másutt szakadatlan szenvedésnek látja életét: „Azt 
mondják némely bolondok, hogy nem éltem eleget. Hm. Negye-
dik gimnazista koromig kocsisa voltam az apámnak, hajnali négy 
órától hétig savanyú bort nyeltem, sírtam és Cézárt magoltam. 
Azután nem akartak taníttatni, szobafestő inas lettem, mázoltam 
a Bikát és szenvedtem tömérdek megaláztatást. Álltam kis öcsém 
koporsójánál és vigadtam sírva bátyám, nénéim lakodalmán. Vol-
tam színházi statiszta és irodalmi elnök egyszerre; packáztak velem 
díszlettologatók és szavaltam méltóságos uraknak a saját versemet. 
Éltem és éheztem tanításból, beteggé gyalogoltam magamat havi 
tíz pengőért Kispestről Pestig, meg vissza, naponként. Három te-
let fűtetlen szobában dideregtem át, csontjaim szerencsésen meg is 
adták az árát. Vittek mentőkocsin félhalottan, kórházban néztem 
farkasszemet a halállal. Láttam rettenetes apámat sírva, a földön 
henteregni; édes anyámat véres fővel; ragadtam széket az apámra, 
hogy agyonütöm. Szegény gyermekkoromban a szívem majd meg-
szakadt családi tragédiánk átvergődésében. Félig megvakultam, 
szívbeteggé lettem; pár év óta hordom magamban a halált; megöre-
gedtem, hajam kihullott, ráncos az arcom, kiábrándultam istenből, 
emberből; nem maradt senkim más, csak összetört keserű Magam, 
akiben bízom szívem szakadtáig. És én nem éltem eleget? Én?  
A keserves istenfáját…” Mindezek érthetővé teszik, miért lett Oláh 
Gábor számára Párizs, a messzi, idegen város az élet szimbóluma. 
Azt remélte, hogy ott majd megtanulja élvezni az életet, vagy leg-
alább képessé válik arra, hogy közel engedje magához az életet. 
Remélte azt is, hogy a művészeti alkotások és a mindennapi terek 
művészi megformáltsága révén több esztétikai élvezetben lesz ré-
sze, s hogy a tapasztalatok hatására bekövetkezhet a nagy fordulat, 
az utazás megváltoztatja személyiségét, költészetét, az életét.

Oláh tehát nem turistaútra indult, nem könnyed szórako-
zásra és látványosságokra vágyott. Az ő útja leginkább a Grand 
Tour-okhoz hasonlítható, amire nevelési-oktatási célból küldték el 
a szülők a felnőttkor küszöbét elérő gyermeküket. Vannak, akik  
a felnőttkorba való átmenet rítusaként értelmezik ezeket az uta-
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zásokat. Oláh is így tett, amikor útinaplója vége felé így össze-
gezte az út tanulságát: „Ez az egy hónap hatalmasabb iskola volt 
nekem, mint minden eddigi”. No de miben reménykedett, hogy 
megtanítja a párizsi élet? Abban, hogy képes lesz szakítani régi 
énjével. Egyrészt ott majd rátalál a saját költői útjára, s műveit  
a modern művészetek iránt lelkesedő műélvezők is számon tart-
ják, érdekesnek találják és dicsérik majd: „Sokáig bódorogtam  
a tisztes Múlt letarolt mezején, míg utamra találtam. Most már raj-
ta vagyok, célnak megyek. Óh, milyen nehéz, nehéz volt elvetni 
a régi cafrangokat, a megszokott nyelv-forgást, az öntudatlanná 
vált izommoccanásokat. De fölégettem mögöttem a hidat: vagy 
leszek valaki, vagy elveszek. Szavam magyar, képzeletem több 
mint magyar, enyém a jövő. Szeretem a szép életet, gyűlölöm  
a rothadást”. Másrészt szakítani tud addigi habitusával: nem lesz 
többet gyáva, mer élni, mer csókolni, véget vet az elzárkózó, reme-
te életnek, élvezni tudja a mindennapokat, s nem az elérhetetlenre,  
a beteljesíthetetlenre vágyik majd, hogy ne vegyen majd újra és újra 
erőt rajta a kétségbeesés: „Megmenteni a Szépet munkába fáradt 
magamnak, hogy felpáncélozzon a kétségbeesés ellen: ez az én 
poétai feladatom. Kizengem a magyar nyelv erejét és báját, fel-
használom minden formáját, új összetételekkel gazdagítom: meg-
festem a magam lelki képét – és jó éjszakát. Új utakat nem jelölök 
az Emberiségnek, mert új utak nincsenek; ha kiköltöznénk a Föld-
ről, akkor lennének. Nagyságomban hiszek; helyemet az újak közt 
jól tudom, mert régen kijelölte egy nagy Ismeretlen. Megpróbál-
tam a legridegebb becsületességgel élni, nincs hasznom belőle, de 
sikerült. Egyéniségem alá görbítettem minden értem valót, azért 
önzésem tán a legnagyobb erőm. Soha nem engedtem másnak, 
csak magamnak, meg a Természetnek. De ez nem emberek hibája, 
hanem istenek erénye”. Párizs lett számára saját világával szemben  
a nyitottság varázshelye, ami őt is megnyitja a világra. 

A romantika óta közhely, hogy az utazás az önmegismerés 
eszköze. Oláhnak mindig is hajlama volt az önelemzésre. Jól iga-
zolja ezt, hogy szinte egész életén át vezette naplóját, rögzítette és 
vizsgálta a világban történteket és saját cselekedeteit. A párizsi út  
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során azonban mintha még inkább felerősödött volna az önreflexió- 
ra való hajlama. Mintha a korábbinál is bátrabban nézne szembe 
szülővárosa mentális és kulturális adottságaival, ami Párizs és Deb-
recen, a vidék és a város, a haza és a külföld, kelet és nyugat, a hazai 
és a párizsi életforma kíméletlen összehasonlításában öltött tes-
tet. Ugyanakkor úgy tűnik, mintha meg is rettent volna attól, hogy  
az itt szerzett tapasztalatok és belátások alapján megváltoztassa 
életét: „Párizs, te roppant Vörös Malom! Világhatárig morajló zúgá-
sodat meghallottam én is remete házamban, felkötöttem sarumat, 
felöveztem vágyódásaim szárnyát és eljöttem hozzád. Boszorká-
nyos gyorsasággal forgó köveid megszédítenek, rohanó gépszíjaid 
elsodrással fenyegetnek; a vaskezű nagy Molnár kutató szemével 
belém lát és kinyújtja rám polip-ujjait, hogy belevágjon a Világ mal-
mának garatjába. Egyéniségem ijedten röpköd körültem, mint egy 
halálra rémült madár…”. Az útleírás e pontján még nem tudhatja  
az olvasó, hogyan cselekszik majd a megriadt egyéniség, hogy ké-
pes lesz-e élete megváltoztatásra, amiért Párizsba jött. Az azonban 
látható, hogy Oláh számára tétje volt az útnak: képes-e megvál-
toztatni életét, vagy marad minden a régiben. S persze kérdéses 
volt az is, hogy elég lesz-e egy hónap ahhoz, hogy nevelődjön, 
„csiszolódjon”. Megérkezésük másnapján bizakodva nézett az el-
következő napok és hetek elé: „Másnap már, álmos, fáradt fővel, 
szürkén látó szemmel megkezdődött a csiszolás. Nagy, bárdolat-
lan vaskövek lökődtek a Világ műhelyébe, formátlanságukból ki 
kell alakítani őket, durva szögleteiknek eleven vonalat kell adni, 
kristályosodniuk kell, hogy az élet fénye sugártörésekkel ragyo-
gásba hozza őket. Hátha még kapósak is lesznek valaha?” Ha 
pszichoanalitikus lennék, fölfigyelnék rá, hogy kérdőjel helyett 
felkiáltójelet kellett volna írnia. 

A Bastille lerombolásának ünnepén érkeztek meg Párizs-
ba, s mivel nem a jelzett órában futott be vonatuk, egyik barátjuk 
sem várta őket az állomáson, ezért gyalog kellett elindulniuk és 
szállást keresniük. Ekképp történt, hogy Oláh azzal a várossal ta-
lálkozott legelőször, amit olvasmányai alapján elképzelt: az önfe-
ledt, az életet élvező, a gondoknak fittyet hányó Párizzsal: „Itt édes 
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a győzelem, édes a megadás. Lobogók, színes lampionok hímezik  
az éjszaka sötét bársonyát; vakító ragyogással forognak az őrülésig 
muzsikáló forgókomédiák; lovakon, disznókon, elefántokon, ször-
nyeken lovagol a Quartier Latin pajkos diáksága és lenge-ruhájú 
éjjeli pillangója. Csupa gyermekes bolondság az éj és az élet, mint-
ha nem volna holnap és nyomorúság. A világ királynője, Párizs, 
vigad”. Fáradt volt, nem tudta, hol tudnak olcsón megszállni, de  
a boldog, ünneplő utca látványa magával ragadta, s alapvetően 
határozta meg, milyennek látta és festette meg útirajzában Párizst. 
Voltak ugyan pillanatok, amikor szemlélődővé vagy melanko-
likussá vált, de egyébként elragadta a kószálás, a város járásá-
nak kényszere. Baudelaire A tömeg című prózaversében írta le 
plasztikusan e magatartást, amikor a város utcáin sétálót magával 
ragadja a tömeg, szinte eggyé olvadnak, és „sajátos mámort szív eb-
ből az egyetemes közösségből”.  Oláht is megrészegítette e mámor. 
Bejárta a Montmartre-ot, a Champs Élysées-t, a Clichy boulevard-ot, 
az Étoile és a Concorde tereket. Megnézte a Moulin Rouge revüjét. 
Több napon át látogatója volt a Louvre-nak és a Luxembourg Mú-
zeumnak. Megnézte a Comédie Française-ban Corneille Horace és 
Molière Botcsinálta doktor című műveinek az előadását, ami meg-
változtatta véleményét Corneille-ről: „míg magyarul olvastam, ki-
száradt vén akadémikus volt a szememben; s itt Párizsban csupa 
vihar, lobogó szenvedély az egész darabja”. Fáradhatatlanul járta  
a Luxembourg- és a Tuileriák kertjét, a Palais Royalt, felment az Eif-
fel-toronyba, megnézte a Pantheont, a híres köztéri szobrokat, átkelt 
a Szajna hídjain. Élvezte a zsúfoltságot, a kószálók ideges vibrálását 
és örömét, a művészi élmények töménységét és a felszabadultsá-
got. Ugyanakkor író is volt, aki nemcsak átélte a vele történeteket, 
de közvetíteni is akarta, ehhez pedig szemlélődésre, a benyomá-
sok és gondolatok rögzítésére volt szükség.  Újra és újra kiszakadt  
a tömeg és a látványok zsúfolt forgatagából: „A Csend és az Éjsza-
ka az én két szeretőm. Magános ember vagyok, szeretem a magam-
ba roskadást. Párizs dalolhat, kacaghat, düböröghet: ilyenkor nem 
hallom”. A magányos szemlélődés és a félhomályban való elmél-
kedés révén vált képessé arra, hogy más szemmel is lássa a várost.  
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A magányos elmélkedő szemével, aki hiábavalóságnak látja a 
nyüzsgést, a kószálást és báboknak az embereket: „Szeretlek, kis 
fehérfalú szobám, mert misztikus félhomályodban jól lehet álmo-
dozni. Az én istenem a sötétség palástját ölti magára, mikor meg-
látogat. Itt néhányszor éreztem a lelkemmel. Kérdeztem tőle: miért 
vagyunk? hová megyünk? Nem felelt. Párizsban már igazán van 
élet, mégis körben forgó komédiának tetszik a látó pillanatokban; 
az emberek faragott báboknak; a nagy csaták komikus berzenkedé-
seknek”. Oláh költő volt, s ahogyan Baudelaire is írta a poétákról, 
képes volt hol fölolvadni a kószálók tömegében, s alávetni magát 
a járás és a látás kényszerének, hol pedig arra, hogy „saját maga 
legyen”, s az olvasó számára is élvezhetően szűrje át önmagán és 
öntse formába az átélteket, tapasztalatait.

E szemlélődő magatartásnak és az önelemző pillantásnak 
köszönhetően Oláh átélhető képet ad arról, hogyan bontakozik ki  
az utazó előtt a város, hogyan árnyalódnak és finomodnak az első 
benyomások, hogyan lesz élettelivé a turistalátványosság. Megérke-
zésükkor és még pár napig csak látványosság volt számára a város, 
mintha egy autóban utazott volna. Anélkül suhant el a látnivalók mel-
lett, hogy alaposabban megfigyelte és a maga számára értelmezte vol-
na azokat. Épp ezért eleinte felszínesnek érezte tudását és hiányolta  
a saját tapasztalatot: „A vágtató automobilról először csak elsuha-
nó képzavar minden, a Louvre hatalmas udvara, a Concordia-tér,  
az Elysiumi mezők, az Étoile-tér, amelyből tizenkét küllő-út sugár-
zik széjjel”. Oláh másra vágyott, arra, hogy a saját tapasztalataira 
alapozva alakítsa ki a maga Párizs-képét, és az érzéki benyomások,  
a megélt pillanatok, valamint az átélt élmények révén sajátjává 
tegye a megszerzett ismereteket, vagyis a város valódi tapaszta-
latára tegyen szert, saját szemével lásson és fedezzen fel: „Vezető 
két társunk beszél, magasztal, gáncsol, mutogat; bolondság volna 
hallgatni rájok, mert úgysem a más szemével nézem a dolgokat”. 
Oláh gyakran olvasmányok révén rögzült értelmezési keretek és 
reprezentációk révén olvasta és érzékelte a várost. Hol név szerint 
hivatkozik a forrásra, hol hivatkozás nélkül mondja fel egy-egy iro-
dalmi mű Párizs-képét. Kimondva is Zolát követi, amikor arról ír,  
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hogy Párizs egy „hatalmas üst, melyben a jövendő forr s mely-
nek tüzét tudósok és művészek folyton szítják, folyton táplálják”.  
S kimondatlanul, amikor a Párizs gyomra című regény felütésének 
megfelelően írja le a várost. Zola a városba tartó zöldséges kocsik 
útját követve közelít Párizshoz: „S távoli kocsizörgés jelezte, hogy 
az úton és a szomszédos utakon, előttünk és mögöttünk, hasonló 
karavánok haladnak, egész áruszállítmány vonul át a hajnali két óra 
sötétjén és súlyos álmán, ringatva a fekete várost a felvonuló táplá-
lék zajával”. Oláh is ennek megfelelően látta a hajnali piacra menő 
szekereket: „Beleszaladtunk egyszer Párizs gyomrába; száz meg 
száz roppant szekér ontotta az eleséget a nagy aluvó Rém szájába,  
a vásárcsarnokba; mire kirepül az első napsugár, nyoma sem lesz 
az éjjeli szekértábornak”.  Van, amikor Ady szemével lát: „Először  
az Opera-tér bábeli kocsizűrzavara, embertorlata lepett meg. Ez 
már Párizs, az embersűrűs, gigászi vadon, ahogy Ady Endre mond-
ta”. Van, amikor Verlaine-ével. Az olvasmányélményeiben rögzült 
városkép azért volt fontos, mert lehetővé tette számára, hogy saját 
tapasztalatot szerezzen. Előzetes tudás nélkül nem lett volna lehe-
tősége arra, hogy valóban képes legyen saját Párizsát fölfedezni. 
Tapasztalat csak akkor születik ugyanis, ha valamit másként lá-
tunk, mint addig. Az útinapló számot ad arról, ahogyan a felszínes 
benyomások és az olvasmányokból szerzett tudás helyét átvette 
a mélyebb megismerés és a saját tapasztalat: „Lassankint, napok 
múlva, hetek múlva, kezd kibontakozni előttünk Párizs, a világ ki-
rálynője”. Ekkor már nemcsak a megismerés racionális módozatai 
lépnek működésbe, hanem valami más is, amit az érzéki-intellek-
tuális benyomások és a képzelet ötvözeteként lehet talán leginkább 
megragadni. Baudelaire Az ablakok című prózaversében így ír erről: 
„Aki kívülről néz be egy nyitott ablakon, sohasem lát annyit, mint 
aki csukott ablakot néz. (...) Amit napvilágnál láthatunk, mindig ke-
vésbé érdekes, mint ami egy ablaktábla mögött történik”. Oláh, aki 
büszke volt képzeletére és az életet álomnak gondolta, szintén job-
ban szeretett a csukott ablakok mögött történtekről képzelődni és 
a látottakat legendásítani. Párizs így lett számára valóság és mese: 
„A várost magát fiatalabbnak, fehérebbnek képzeltem. Az első  



114

napokban feketén, komoran nehezült rám. Nem láttam még ekkor  
a fáktól az erdőt. De a lelkét már akkor is éreztem. A Szajnája gyil-
kos folyó, de elringatója a megfáradottaknak. Szenet és holttesteket 
görget a kikötőbe, ahogy Verlaine mondja. A Pantheon a jövő szá-
zadok tudósát vetette képzeletembe: roppant dombos fej, óriás ko-
ponya és kis, zömök test”. A legendásítás és a mesélés technikáival 
írta le a vele történteket is, a parkbeli flörtöléstől kezdve, az Adyval 
való találkozáson át az elutazása előtt neki szerelmet valló titokza-
tos nőig. Színekben, hangulatokban és legendásított történetekben 
érzékelte és rajzolódott ki benne a város. Talán mindennek köszön-
hető, hogy bár néha Bábelnek, kiismerhetetlennek, zavarosnak és 
útvesztőnek látta Párizst, az érzékelés előbb említett módozatai se-
gítségével képes volt megszelídíteni: „Az Eiffel-toronyból lenéztem 
a nagy Bábelre, olyan kedves volt az egész, mint egy óriás játéksze-
re”. Talán ebben található magyarázata annak is, hogy sokakkal 
ellentétben a tömeg és a bábeli zűrzavar miatt nem érezte magát 
szegregáltnak és idegennek, hanem egyre inkább odatartozónak, 
párizsinak. Könyve több helyén arról vall, és a vele utazó Bodor 
Aladár is így örökítette meg útirajzában, hogy gyorsan franciává 
változott. Maga is csodálkozott ezen: „Soha nem hittem, hogy ilyen 
könnyen kizökkenjek magamból; huszonnégy órája sincs – párizsi 
vagyok. (...) Párizs az a város, ahol senki sem idegen”. Később pe-
dig, már a hazaútra készülve vallja meg francia voltát: „Ha húsz 
esztendőt itt élnék, talán elfelejteném a nyelvemet is. Harminc 
napja se ver párizsi verőfény, máris franciássá vedlettem”. Bodor 
meg is korholja érte barátját, „ki mióta Párizst járja, folyton kislel-
kűen gyalázza a magyart”. Nem kételkedhetünk benne, hogy jól 
látta Oláh átváltozását, aki Kölnbe érve azt szerette volna, ha fran-
ciának és nem magyarnak néznék: „Ha német vasutasnak, vagy 
pincérnek megköszönök valamit, szám önkénytelenül is rámegy 
a merci-re és örülök, hogy franciának néznek. Röstellem magyar 
voltomat itt az idegenben”. Ugyanakkor igaztalannak kell tarta-
nunk Bodor felháborodását, mert útirajza azon a pontján, ahol 
talán a legnagyobb elragadtatottságát örökítette meg, hazájára 
gondol, itthon szeretné tapasztalatait hasznosítani: „Óh, Párizs! 
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Te rettenetes Malom! (...) lábaim legyökereznek és szememre  
a harsogó életnek szürkésfekete fátyola hull… Nem tudom már, 
mi történik velem; elvakít az óriás kerekek forgása, megsiketít az 
őrlőkövek pokoli harsogása, elernyedten vonaglok a vörös molnár 
kezében – s hazámra, termő talajomra gondolok. Ha már kovásza 
leszek a Világ kenyerének, te vedd piciny hasznomat, messzeség 
ködébe veszett piciny, de édes hazám!”

Nem kellett ahhoz franciává változnia, hogy folyton össze-
hasonlítsa a párizsi és a debreceni embereket, mentalitást és 
életvitelt. A hasonlítgatás ugyanis az utazás természetes velejárója. 
Az útleírások nemcsak a személyes, hanem a kollektív önismeret 
eszközei is. Nemcsak az idegen kultúra kerül színre, hanem egyfaj-
ta önkéntes kulturális önbemutatásra is sor kerül. A „mi”, a „haza” 
és az „itt”, másfelől a „másik”, az „idegen” és az „ott” összehason-
lítása és szembeállítása adja az útirajzok alapmintázatát. Vannak 
olyan értelmezések, melyek „oldószernek” tekintik az utazást, ami 
képes arra, hogy utazót eloldja a saját kultúrájától, és az idegen 
kultúra bemutatásán keresztül színre vigye a saját kultúráját. Így 
történt ez Oláh esetében is. Van pár téma, ami kapcsán gyakran élt 
az összehasonlítás eszközével. Az egyik természetesen a két város 
eltérő kulturális állapota volt. Párizs kulturális és történelmi gaz-
dagságához képest műveletlennek, szegényesnek és a többre, más-
ra vágyó lelket lehúzónak látta otthonát: „Irigylem képtáraidat, 
múzeumaidat; be tudnám velük ékesíteni Magyarország minden 
puszta templomfalát. Irigylem hatalmas és mégis kecses épületei-
det; mesebeli várost varázsolnék belőlük a hortobágyi és kunsági 
pusztákon. Irigylem vidám, munkás, gyermekes népedet; meg tud-
nám velük építeni a magyar holnapot. Irigylem rettentő Napóleo-
nodat, aki két világ minden gazdagságát megrabolta, hogy feléke-
sítse vele szeszélyes és szellemes, kecses és erős ideálját, a világ 
leghíresebb asszonyát, az ő szép Párizsát. Óh, ha fiadnak szület-
hettem volna, ha kedves, tökéletes nyelved zenéjét lüktetné a vé-
rem: akkor igazán lett volna belőlem valaki. Így paraszt a hazám, 
a vérem, a környezetem; porba és butaságba fojtanak kegyelmes 
isteneim. Barbár, keleti betörő vagyok csak szépséged palotájába. 
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Tied a múlt, tied a jelen, Párizs. S talán, talán a miénk a jövő…” 
Oláh nem magyarázza meg, érvekkel nem támasztja alá, miért is 
gondolja úgy, hogy Európa keleti feléé a jövő, így hajlok arra, hogy 
inkább csak valami önvigasztalásról van szó. A másik gyakran föl-
bukkanó téma az eltérő mentalitás, amit a boldogságra és az álmo-
dozásra való képesség különbségeként ragad meg. A felhőtlen 
öröm és bolondozás városának látja Párizst, míg szülőhazájához  
a sírva vigadást és a konok bánatot társítja: „Mi magyarok, akik it-
tunk valamennyit a Tudás vizéből, bántóan szomorúak vagyunk  
a vidor francia mellett. Mintha még nem tudnánk igazán örülni az 
életnek. A mi sírva vigadásunk a tehetetlenség óráiban felzokogó 
magunkfelejtkezés, öntudatunk lefojtása a bérelt jókedv borába.  
A francia nem bánatfelejtésül iszik és kacag, hanem az Életért,  
a kacagásért magáért”. Annyira fontos és alapvető fölismerés lehe-
tett ez a számára, hogy pár mondattal később kategorikus kijelen-
tésekre ragadtatja magát, amit bibliai allúzióval támaszt alá: „Leg-
igazabb ember a nevető ember, mert nyomorúságunk éppoly ko-
mikus, mint garral hősködésünk vagy majmos jókedvünk. A kaca-
gás édesebb, mint a csók, boldogítóbb, mint a vallás; virágos mező-
kön sétáltatja lelkünket, szent harmóniába rengeti el megfáradt 
idegeinket. A kacagók a boldogok, mert olyanok, mint a gyerme-
kek”. Lényegében ugyanerről az ellentétről van szó, amikor az ál-
modásra való képesség meglétével jellemzi Párizst és hiányával 
Debrecent, amit összefüggésbe hoz a művészetekhez való eltérő 
viszonyulással. A művészet mindenekfeletti voltában való hitével 
magyarázható, hogy ekkor is megfellebbezhetetlennek ható kije-
lentéseket tesz: „Roppant levertség vesz rajtam erőt, mikor kilépek 
a Louvre kapuján. Mindig a szép álmokból ébredés fakó bánata 
bánt, mert rendesen hazagondolok. Látom Debrecent, a szürkét,  
a porosat, a nagyevőt, a kismerőt, a csúnyát. Az én hazámat. Határ-
talan messzeségből komolyodik rám nagy, fehér temploma, vörös 
tornya; nem tehetek róla: gatyaszáras kövér cívist rajzol a képzele-
tembe, áll és vár, áll és vár, nem mond, nem gondol semmit. Puszta 
falainak hidegsége megborzongat ennyiről is. Vajon megbánta-
nánk mi azzal Istent, vagy Kálvin Jánost, ha remek festményekkel 
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színesítenénk az avatag szürkeséget? A művészetnek hatalmasabb 
az ereje, mint a reformátorok hitének és a császárok fegyverének. 
Óh, én kicsiny hazám, fakó hazám, milyen gyönyörűnek tudnálak 
álmodni – ha szabad volna. De megbántódó, komor arcok tünedez-
nek föl az Alföld ködében-porában; hagyományok vaskapcsos 
könyvei, törvények hóhérkulcs-forma paragrafusai, egyházi átkok 
fekete zápora szakad előreszáguldott gondolatomra, úgy, hogy 
megverve, megázva, gyalázva menekül vissza hozzám és panaszo-
sán súgja lelkemnek: a magyarok hazájában idestova már álmodni 
sem szabad, mert az álmoknak nincsenek paragrafusai, illetlen sza-
badosságukkal a jó rendet és a polgárok békességét megbotránkoz-
tatják. Azért kimondatik, hogy az álmodók fölébresztessenek és 
józanságra sarkantyúztassanak...”. Gyakran foglalkoztatja a zárt-
ság és a nyitottság kérdése is, amit az erkölcsök összehasonlításá-
val ragad meg, pontosabban abban, hogy az emberek mennyire 
merik nyíltan élni az életüket, mennyire merik vállalni a nyilvá-
nosság előtt a gondolataikat és a cselekedeteiket, vagyis mennyire 
őszinték vagy álszemérmesek. Ebben is Debrecen kerül ki veszte-
sen: „Mi az erkölcs? Ha zárt ajtók mögött csókolózunk. Mi az er-
kölcstelenség? Ha nyílt utcán csókolózunk. Párizsban nyílt utcán 
úgy csengenek a csókok, mint Debrecenben zárt ajtók mögött. Per-
sze, Párizs erkölcstelen, Debrecen puritán. Óh, lehullott leánypár-
ták, titkos bitangságok, elfojtott ördögtüzek: ti tudnátok igazat 
mondani! A francia így gondolkozik: az élet a szerelem; mit szé-
gyelljem, dugdossam a szerelmet, ha volt orcám születni, élni?  
Mi nagyon egyháziasan fogjuk fel az életet; a francia játszik vele”. 
Mindez nem azt jelenti, hogy Oláh Gábornak igaza lett volna ab-
ban, amiket szülővárosáról és hazájáról írt. Természetesen mások 
más pszichikummal, más szocializáció és tapasztalatok alapján 
másképp látták és láthatták. Arra, az utazási irodalom vizsgálatá-
ból leszűrhető megállapításra azonban érdemes figyelnünk, hogy 
az utazás kritikusabbá teszi az utazó gondolkodását. Ugyanúgy 
van igazság abban is – bár az útleírásokat az irodalmi cselekmé-
nyesítés technikáinak használata és erős szubjektivitásuk, túlzása-
ik miatt csak óvatosan lehet történeti vagy etnográfiai forrásként 



118

használni –, hogy az útleírások mindenekelőtt a saját kultúra szín-
revitelét jelentik egy idegen kulturális színtérben. Az analógia és 
különbségtevés műveleteivel elvégzett összehasonlítás valami 
olyat mutat meg a saját kultúráról, amit addig nem lehetett látni. 
Lehet, hogy a Keletiek nyugaton nem olyannak rajzolja meg Debre-
cent és Magyarországot, amilyennek sokan látni szerették volna, 
de önreflexióra, és így az önismeret elmélyítéséhez vezethet. Oláh 
esetében érdemes még ehhez azt is hozzátennünk, hogy ő nemcsak 
tisztában volt látásmódja szubjektív, saját egyéni sorsához kötött-
ségével, hanem az olvasó előtt föl is fedte ezt. Az előbb idézett,  
az erkölcs mibenlétét vizsgáló passzus ugyanis így folytatódik: 
„Milyen sivár is az én erkölcsös életem! Mit érek vele? Bolondabb 
vagyok az utcai kutyánál. Huszonnyolc esztendőt éltem és nem 
csókoltam soha szerelemből és nem csókolt senki szerelemből. 
Gyáva voltam, becsületes voltam, nem mertem csókolni. Rám kiál-
tott esztétikai érzéseim őre, hogy csúf vagyok! Az ajkam vastag, 
ízléstelen; csókolni pedig csak a legszebbet akartam. Verjen meg az 
öreg isten minden esztétikai érzést, minden gyávaságot! Az élet 
elszállt fölöttem, s én nem tudom, miért is éltem? Huszonnyolc 
esztendő – és nulla csók!” Oláh tehát nem titkolta gyávaságát és 
kisebbrendűségi érzését, hanem nyíltan és közvetlenül beszélt róla. 
S ezzel azt jelezte az olvasónak, hogy mindaz, amit Debrecenről ál-
lít, bár kategorikus kijelentésekben teszi meg, szubjektív. S ez arra is 
köztelezi az olvasót, hogy gondolja végig a mesélő személyes szem-
pontjait, vegye ezeket is olyan komolyan, amilyen komolyan veszi 
az ítélet igazságtartalmával szembeni óvatosságot. Az irodalmi szö-
vegek megformálásának technikáit ismerő olvasók persze hivatkoz-
hatnának arra, hogy az említett közvetlenség nem valódi közvetlen-
ség, csak a „közvetlenség retorikája”, vagyis a szerző csak eszköz-
ként alkalmazza ezt, ahogyan más narratív technikákat, hogy célját 
elérje. Mindez azonban nem módosít azon a tényen, hogy az utazás 
folytonos összehasonlítás, s minden elbeszélő technika és minden 
fikció ennek van alárendelve.

Magunk és kultúránk összehasonlítása másokkal és más 
kultúrákkal csak akkor eredményes, ha képesek vagyunk változ-
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tatni életünkön és a környezetünkön, vagy új egyensúlyt tudunk 
teremteni e kettő között, különben csak szenvedést okoz, megha-
sonlást, álmatlan éjszakákat és irigységet. Oláh Gábor számára Ady 
Endre volt a példa arra, hogy Párizs jelentős változást idézhet elő,  
s aki így aztán egyszerre volt francia és egyszerre magyar. Csodál-
ta őt és irigyelte, reálisan látta és démonizálta. Párizsi tartózkodása 
alatt kétszer találkoztak. Az első alkalomról szóló beszámolóban 
nem sokat tudunk meg magáról a találkozásról, arról azonban 
igen, milyennek látta Adyt. Oláh szerint a siker és a szenvedés 
kéz a kézben járnak Ady esetében. Fia lett Párizsnak, de a hazájá-
ban kiátkozták. Leírása talán legfontosabb mozzanata, hogy meg-
próbál leszámolni a kultikus és démonizált Ady-képpel. Nem ta-
gadja nagyságát és különleges egyéniségét, de embernek láttatja: 
„…vagy az ember, az örökké bántott, örökké bántó, siránkozó, dü-
höngő, mámorozó és dalolgató ember”. Majd folytatva a kultusz-
rombolást azzal vádolja meg, hogy önző módon csak magáról és 
magának írja a verseket, mit sem törődik a közönséggel: „Alig van 
zenéje dalaidnak; magadban való mormolások, fájdalmas felkiáltá-
sok, hangtalan gondolatok azok”, ill. később: „Magadon keresztül 
látod fajod sorsát”. Nem tagadja Ady költészetének értékeit, azon-
ban kétségei vannak afelől, hogy azok valóban elérik-e a közönsé-
get, s nemcsak a rajongó kisebbséget: „Ásol furcsa lelkednek fekete-
kék mélységébe és bányászol sok semmi törmeléket, csúnyaságot 
meg tiszta aranyat. Paraszt szemek csak a sarat látják, az aranyat 
élelmes kalmárok csenik el tőled”. Mindeközben látta azt is, amit 
ő értéknek tartott, hogy Ady önálló költői világot teremtett és 
azok közé a nagy egyéniségek közé tartozik, akiket „soha nem 
szeretnek az Élet tiszavirág-emberei”, s akik közé saját magát is 
sorolta, hiszen ő is „látásra teremtett” lélek. Irigykedve és utál-
kozva ír Ady rajongóiról és utánzóiról. Irigyli, hogy van „egy kis 
tábora”, utálkozik, mert bár „úgy jajgatnak, ahogy te jajgattál, de 
nem úgy szenvedtek, ahogy te szenvedtél”. Mindeközben nem 
nehéz észrevenni, hogy e furcsa életet ő maga is elfogadná, 
szívesen élné. Útleírásában többször ír rendkívüli egyéniségé-
ről, elhivatottságáról, rajongók utáni vágyáról tesz tanúságot, 
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nem tud azonban megmámorosodni, felszabadulni, nemtörődöm  
nagyvonalú lenni. Bodor Aladár útirajzában merev, óvatos és fukar 
embernek rajzolja meg Oláh Gábort. Olyan tulajdonságokat rögzít, 
melyektől Oláh szabadulni szeretett volna. Az Adyról szóló leírás 
egyben hiánylistának is tekinthető, ezekből nem jutott része. Adynak  
jutott a hírnévből, az asszonyokból és a rajongókból, neki meg a Kar 
utcai otthon magánya és az álmok. Sokkal hosszabban tudósít a má-
sodik találkozásukról, mégis e szövegrész sokkal kevesebbet árul el 
arról, mit is jelentett számára Ady Endre, akit nemcsak hírnevéért 
irigyelt, hanem azért a meghitt, tartós és szenvedélyes kapcsola-
tért is, ami Párizshoz fűzte: „Ady gyermekesen nyújtja ki két kezét  
a Szajnára: »Nézzétek, gyerekek, a Szajna, a Szajna!« És tapsol 
neki a régi hű szerető örömével”. Ady az volt tehát, aki ő szere-
tett volna lenni. Oláh épp ezért jött Párizsba, ezért az átváltozásért.  
Az útleírás szerint azonban ezen az éjszakán félelem fogta el, hogy 
sikerül-e: „Elgondoltam, milyen nagyszerű volna, ha hátulról leüt-
ném bóbiskoló kocsisomat, kezembe kapnám a gyeplőt és szágul-
danék Párizson keresztül, ledobbanásig!... Kihalt volt a nagy város, 
mint egy nemzet kriptája. Fölöttem a sötét határtalanság, körültem  
a fakó kőtenger. Olyan árvának éreztem magamat, hogy majd sír-
va fakadtam”. Olyan magányosnak és elhagyatottnak érezte magát 
újra, mint otthon. Se a föld, se az ég nem biztatta, semmi és senki 
nem keltett benne reményt. Már ekkor úgy tűnt, a nagy utazás célja 
nem valósul meg: az átváltozás, a megújulás elmarad.

Az útinapló utolsó sorai már csak konstatálják, hogy elvé-
geztetett: „Mikor beléptem lapos Debrecenbe, halálos idegenség 
meredt rám. Mindig, mindig ezt érzem, valahányszor hosszabb 
idő múlva visszahanyatlok bele. A csendes nem létel gunnyaszt 
a csonka kis tornyon; olyan alacsony minden, hogy csak az eget 
látom. Valami szürke zaj, álmos hánykolódás kapaszkodik el  
a fülemig. Csak a Nagytemplom áll eleven-komolyan, mint kétfejű 
gárdistája a lelkek Urának. Az öreg kollégiumból mély zsibongás 
morajlik ki; jól ismerem ezt a zajt: a nagy könyvtár tenger köny-
vének írótábora siserehadázik elébem, megérzették, hogy én jövök. 
»Üdvözlégy ezerfejű Cézár, egy halni nem akaró köszönt.« Benyitok 
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Kar-utcai kis házunkba. A szívem úgy ver, mint szerelmi találkozón. 
Vajon ki ugrik legelőször elébem? Az udvaron senki. A szobában 
senki. Halálos, halálos csend mindenütt. Teremtő Isten, hát ez az 
én hazám? Az asztalomon finom ócska por; a könyveimet kezdi be-
szőni két fiatal pók. Egy pár hervadt koszorú a falon. Hiszen ez ko-
porsó! Eleven halottak koporsója. Bezárom üveges ajtaját, leomlok  
a sötétben és siratók híján siratom, siratom szegény magamat”.

Egy francia mondás szerint utazni annyi, mint egy kicsit 
meghalni. De van-e mondás arra, amikor az utazó az utazás során 
arra ébred rá, hogy élő halott?

Lakner Lajos
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